— Хорошая реклама, хитроумная. «Оно» ушло, а клиенты валом валят и, так же как мы с тобой, глазеют на кусок ленты, висящей над дверью. Единственный осязаемый предмет, оставшийся от чуда, с которым всем хотелось соприкоснуться. Таращат глаза, слушают россказни старого портного в сопровождении хора женщин и даже не замечают, когда он снимает с них мерку и берет задаток… А ему только это и нужно. Ведь здесь целая улица портных, конкуренция солидная.
ЗАЧАРОВАННЫЙ ДОМ
В течение нескольких дней перед домом нашего соседа, богатого индийца, лежал какой-то человек. Я, может быть, даже не обратил бы на него внимания, ведь после обеда здесь многие ложатся отдохнуть прямо на плитах тротуара. Целые семьи считают тенистые уголки своим домашним приютом, матери кормят грудью голых младенцев, тоскливо напевая вполголоса колыбельную, и наконец затихают, утомленные жарой, а прохожие, осторожно ступая, перешагивают через худые черные ноги. Собаки обнюхивают спящих. Коровы, пережевывая банановые корки, липкими мордами касаются их лбов и слизывают соленый пот.
Но тот человек лежал долго. Над ним подымался красный транспарант, укрепленный на двух бамбуковых палках, а рядом все время сидели на корточках какие-то оборванцы в тюрбанах, они перешептывались или играли в карты.
— Что он там делает? — спросил я Гуру. — Что ему нужно?
— Ничего особенного. Просто он умирает с голоду. Он демонстрирует. На транспаранте написано: «Господин Нараин не заплатил мне за работу!»
— И что же? Ему позволят умереть?
— Дорогой мой, в конце концов это его тело и его желание. Он волен делать с собой все, что захочет, лишь бы не валялся посреди дороги и не мешал движению. Хозяин не платит ему денег. Мне понятна логика рассуждений Нараина: хотя sweeper[2] нанят без довольствия, но он всегда перехватит что-нибудь на кухне, а поэтому может и подождать с деньгами. Но сам sweeper придерживается другого мнения и угрожает хозяину своей смертью, желая тем самым ускорить выплату. Такое у нас случается часто.
— И полиция не вмешивается?
— Не имеет права. Когда голодающий потеряет сознание, его заберет Красный Крест.
Человек лежал у самой стены, никому не мешая. Время от времени над ним склонялся кто-нибудь из слуг Нараина и, обмакнув в мисочке пальцы, смачивал ему губы. Должно быть, он уже сильно ослабел, так как, несмотря на жару, его укрыли залатанным одеялом.
Когда однажды моя тень упала на его лицо, он открыл глаза и движением бровей указал на транспарант.
Я хотел как-то помочь ему и положил на вытоптанную траву несколько рупий. Но его товарищи, которые до этого спокойно играли в карты, тотчас же вернули мне деньги.
— Thank you. That is the fight[3], — они грозили кулаками в сторону дома, где на увитой зеленью веранде звенели девичьи голоса и в золоченой клетке качался попугай, — Mister Narain is a bad man[4].
Каждый раз, возвращаясь на машине из посольства, я искал взглядом голодающего. Он лежал под купой пурпурных канн, какие часто можно видеть на городских клумбах. Человек не так-то легко умирает — лишь на шестой день его не оказалось на тротуаре.
— Минуту назад его забрали, — доверительно сообщил мне повар, — со всей улицы сбежались слуги и кричали перед тем домом: «Ты убил человека! Тут живет убийца!» Но Нараин — богач, ему на эти крики наплевать, он только вызвал полицию. Когда полицейские начали выскакивать из грузовика с тяжелыми бамбуковыми палками в руках, все сразу же разбежались… О, они могут так поколотить, — с почтением причмокнул повар.
— Теперь-то уж все кончено.
— О нет, саб, теперь только начнется…
Я не знал, что он имел в виду. Может быть, повыбивают камнями стекла у соседа, а может быть, устроят демонстрацию и будут хором выкрикивать всякие слова. Я вопросительно посмотрел на моего кока.
— Он вернется сюда. Он умер с мыслью о мести.
Вечером сообщение о смерти бедняги подтвердил чокидар, который выполняет обязанности привратника: отгоняет разносчиков, штопальщиков ковров, выбивальщиков кресел, нищих, прокаженных и заклинателей змей. В остальное время эвот чокидар обычно точил свой длинный нож, который держал в ножнах из рога антилопы. Он всегда заговаривал с прохожими, особенно с девушками. Думаю, что именно им он обязан своей осведомленностью. Даже полицейские, патрулировавшие квартал, всегда останавливались, чтобы перекинуться с чокидаром парой слов. Они даже позволяли угостить себя папиросой.
Два дня спустя, приложив к широкополой шляпе руку в знак приветствия, чокидар участливо спросил меня: