Когда говорят о тундре, невольно представляешь себе дикого северного оленя, песца, полярную сову, белого медведя, заходящего из арктической зоны. Все это верно: песец, северный олень, полярная сова, тундряная куропатка — типичные представители фауны тундры. Но если говорить о биомассе позвоночных, населяющих бескрайние просторы Заполярья, то тогда на первое место бесспорно придется поставить лемминга — маленького представителя семейства хомякообразных, подсемейства полевок. Благодаря обилию леммингов их биомасса во много раз больше, чем у перечисленных выше крупных животных, вместе взятых.
Лемминги играют важнейшую роль в сложной кормовой цепи животного мира Крайнего Севера. Дело в том, что они служат основным кормовым объектом четвероногих и пернатых хищников тундры. Именно поэтому северные промысловые охотники, добывающие белых песцов, лисиц, горностаев, зорко следят за численностью леммингов. От обилия этих маленьких зверьков во многом зависит успех пушного промысла.
Между тем леммингам свойственны резкие перепады численности, причем пики численности влекут за собой массовые переселения. Миграции леммингов, как правило, происходят с интервалом в 3–5 лет.
Массовые перекочевки этих грызунов известны людям с давних пор. Еще Олаус Магнус в 1567 г. был поражен этим явлением. Объяснение ему он дал фантастичное, но типичное для того времени: «зверьки падали с неба»…
А. Миддендорф в прошлом веке отмечал, что леммингам якобы свойственна стремление к путешествию. Некоторые исследователи считают, что раз в 3–4 года на леммингов находит словно безумие. Они днем покидают норы, заходят за пределы своей территории и затем совершают массовые и длительные миграции. Встретив на своем пути широкую реку или морской залив, многие тысячи зверьков бросаются в воду и плывут, взбираясь на все, что попадается им на пути. Они могут перегрузить лодку настолько, что она идет ка дну. Во время хода лемминги не боятся показываться в центре городов, в домах, при случае даже нападают на людей и кусаются..
Есть упоминание о громадной миграции леммингов на остров Кильдин. В 1904 г. они тысячами плыш с материка, преобладающее большинство их погибло, но наиболее сильные достигли цели и размножились на острове, создав там свою местную популяцию.
С. Огнев основными причинами миграции леммингов считал сильное их размножение при благоприятных климатических условиях, недостаток кормов и убежищ„неуживчивость и злобность.
Кстати, и некоторые другие ученые полагают. что злобность и неуживчивость этих грызунов в какой-то степени способствуют их выселению из мест своего рождения Там же, откуда зверьки выселяются, сохраняются корма для остающихся, что важно для сохранения вида, так как «путешественники» в основном обречены на гибель.
Бывает, что миграционные склонности того или иного животного в силу каких-то причин меняются на глазах одного поколения людей. В этом смысле типичен один из представителей наших «пернатых захребетников».
«Грачи прилетели». Эта картина А. Саврасова известна каждому. Для жителей средней полосы России грач всегда был первым вестником весны. Осенью же эта птица одной из последних покидала родные гнездовья.
Но начиная с тридцатых годов нашего столетия, люди стали замечать, что одиночные грачи остаются у нас зимовать. Поскольку до весны они, как правило, не доживали, считалось, что это вынужденная зимовка больных или подстреленных птиц. Однако с шестидесятых годов на новостройках Москвы, на палях орошения и вдоль железнодорожных путей зимой встречались уже группы грачей по 5—10 птиц в каждой. Стало ясно, что грачи стали пренебрегать вековыми традициями по собственной воле. 1970 год стал особым. В столице осталась зимовать масса этих птиц. Теперь уже грачиную зимовку заметили многие. С тех пор грач стал обычной зимующей птицей Москвы и ряда других городов, где он ранее был перелетным.
Чем же объяснить, что значительная часть грачей потеряла извечный инстинкт перелета? Наиболее правильное толкование «грачиной Одиссеи» дал известный орнитолог П. Смолин, и вот к чему оно сводится.