Те из венгров, кто постарше, в детстве не видели балканской горлицы. В один прекрасный день (в 1939 г.) она прибыла в Будапешт, и теперь балканские горлицы вместе с воробьями и голубями — самые распространенные птицы в столице Венгрии. Ее появлению в Будапеште предшествовала следующая история.
Венгерское название птицы «балканская горлица» (Streptopelia decaocto) указывает, что родина ее — Балканский полуостров. И действительно, в Венгрию эта птица пришла с Балканского полуострова, но настоящую родину ее следует искать гораздо дальше: в Индии, в Западном и Южном Китае. В XVI в. балканская горлица появилась в Малой Азии, а в XVII или XVIII в. достигла Константинополя.
В распространении горлицы немалую роль сыграли турки. В те далекие времена, когда еще велись военные действия, турки по странной причуде судьбы полюбили эту действительно красивую птицу и стали бережно ее охранять. За убийство «кумру» (так турки назвали горлицу) полагалось 14 дней тюремного заключения. Можно предполагать, что турецкое население подкармливало горлиц их излюбленным кормом. Нетрудно сделать вывод, что после падения турецкой империи численность популяции горлицы должна была заметно сократиться и кое-где упасть до нуля. И действительно, в современной Албании в большинстве районов горлица встречается гораздо реже, чем раньше. На территории современной Греции балканская горлица встречается только до Тессалоник. Во времена турецкого господства балканская горлица обитала по всей Греции.
В начале XX в. балканская горлица начала распространяться с непостижимой быстротой. В 1912 г. она появилась в Югославии (Сербии), в 1930 г. — на юге Венгрии, а в 1940 г. достигла западных границ Австрии. Многие орнитологи считали, что на этом рубеже балканская горлица прекратила свои «захватнические» походы. В апреле 1943 г. балканская горлица появляется в Вене, а в 1946 г. поселяется на территории Германии. В 1949 г. область ее распространения включает Голландию, в 1951 г. — Швецию, в 1955 г. — Англию, в 1957 г. — Эстонию, в 1958 г. — Шотландию и в 1964 г. — Ирландию. Самое удивительное, балканская горлица, ведущая свое происхождение из Индии, должна была бы быть теплолюбивой птицей. Она же наперекор всему не только легко переносит суровые северные зимы, но и выводит птенцов в самый разгар зимы — в январе.
Трудно понять, почему балканская горлица не поселилась в многочисленных странах Европы с средиземноморским климатом, почему не осела на юге Франции, на Пиренейском полуострове, в центральной и южной частях Италии, в Греции.
Необычайно быстрое распространение балканской горлицы находится в тесной связи с урбанизацией. Дело в том, что эта птица превосходно чувствует себя в городах. Она удивительно неразборчива в пище: подбирает крошки, упавшие на землю при перевозке хлеба, клюет также семена в свежей пашне, нежные фрукты в саду.
С еще большим безразличием горлица относится к тому, где и из чего вить гнездо. Она вьет гнезда в дуплах деревьев, в углублении под водосточным желобом, на железном флагштоке, используя проволоку, нити из синтетики, волокна мешковины, бечевку и т. д.
Балканская горлица не очень подвижна, скорее медлительна, и особенно шустрой ее не назовешь. Быстрому распространению этой птицы в значительной мере способствовало резкое сокращение численности птиц, которые некогда были врагами балканской горлицы (ее гнезда разоряли главным образом галки, поедавшие отложенные горлицей яйца). Возможно, что быстрое распространение балканской горлицы вблизи человеческого жилья объясняется ее необычайным чутьем. Если вы приближаетесь к ней без «дурных намерений», она подпустит вас на расстояние менее метра. Но стоит горлице завидеть кого-нибудь с рогаткой или пневматическим ружьем, как она взлетает с гнезда, не дожидаясь, пока к ней приблизятся на расстояние выстрела. В этом нетрудно убедиться, если вам захочется сфотографировать горлицу. Подкрадывающийся к гнезду фотограф кажется ей чужаком с недобрыми намерениями.
К числу наиболее известных «завоевателей» принадлежит и канареечный вьюрок. Он состоит в близком родстве с канарейками, настолько близком, что орнитологи старшего поколения относили их к одному виду. Разумеется, канареечный вьюрок обладает сходством не с комнатными канарейками, имеющими оперение всех оттенков желтого («канареечного») цвета, а с дикими канарейками. Коль скоро мы упомянули о комнатной канарейке, сообщим заодно, что родом она с Канарских островов, острова Мадейра и Азорских островов.