Стало известно, например, что наши аисты зимуют главным образом в Южной Африке, а маршрут их перелета пересекает Болгарию, пролив Босфор и Малую Азию, проходит по восточному побережью Средиземного моря, затем по Синайскому полуострову и завершается в долине Нила, где аисты устраиваются на зимние квартиры. Перелет начинается в августе, а к месту назначения аисты добираются в середине декабря. Чуть больше месяца проживут на зимних квартирах, а к концу января снова пускаются в путь и к началу апреля возвращаются в родные места. За год аисты пролетают примерно 20–24 тыс. км, а иногда и того больше.
Осенью аисты летят медленнее, чем весной. Добравшись до Средней Азии, они, как правило, устраивают привал, а затем останавливаются на более продолжительное время в долине Нила. Если прилет совпадает с вы-плодом саранчи или массовым размножением грызунов, аисты задерживаются подольше, накапливая силы перед дальней дорогой. Нанесем на карту разноцветными линиями маршруты птичьих перелетов. Большинство птиц следуют раз и навсегда установленными маршрутами в точные сроки, как по расписанию. Но бывают и исключения. Отдельные птицы или мелкие стаи иногда избирают необычные маршруты. Бывали случаи, когда птицы, окольцованные в Средней Европе, попадали в сети в различных частях Тихого океана. Чем вызваны такие отклонения, пока неизвестно.
Перелеты птиц — отнюдь не такое простое явление, как кажется. Исследователь сталкивается здесь с тысячью исключений, необычных явлений. Многие виды птиц и в наши дни продолжают непрестанно варьировать свои привычные маршруты.
Например, часть черных дроздов стала селиться в городах. Городские дрозды остаются на зиму у нас. Те же дрозды, которые живут в лесах, улетают на зиму в Италию, где климат более мягкий. Большую синицу до сих пор не считали перелетной птицей. Выяснилось, однако, что некоторые популяции большой синицы откочевывают на зиму в края с более умеренным климатом. Например, большие синицы, окольцованные в окрестностях Москвы, частью остались зимовать дома, а частью улетели на зимовку на острова близ берегов Далмации.
Весьма интересен маршрут перелетов чаек. Речная чайка, которая живет в Венгрии, в середине августа оказывается уже в Венеции, а иногда и в Северной Африке, в то же время чайки, обитающие в Финляндии и в европейской части Советского Союза, прилетают зимовать в Венгрию. Естественно напрашивается вопрос: если финские чайки хорошо переносят условия венгерской зимы, то почему венгерские чайки отправляются зимовать в дальние края? Возможно, для северных родственников венгерских чаек венгерская зима достаточна мягка.
Известны многие сотни, быть может, даже тысячи видов перелетных птиц (всего существует около 8600 видов), поэтому мы не можем даже бегло рассказать обо всех наиболее интересных перелетных птицах. Более подробные сведения о них можно почерпнуть в книгах по орнитологии в разделе зоологии, специально занимающемся изучением птиц. Назовем лишь немногие, особенно поразительные примеры. Обитающая в высокогорных районах Аляски птица Aphriza virgata совершает сверхдальние перелеты до Гавайских островов, а некоторые популяции достигают даже Магелланова пролива, преодолевая расстояние более 15 тыс. км. Золотистая ржанка (Charadrius dominicus), обитающая на островах у побережья Восточной Азии, долетает до Гавайских островов. Крохотная птичка пролетает над океанскими просторами 3300 км, находится в безостановочном полете 33 ч и совершает без малого четверть миллиона взмахов крыльями.
Как ориентируются птицы?
Лучше всего, если мы сразу признаемся, что не знаем точного ответа. Разумеется, кое-что нам все же известно, но наша теория не всегда выдерживает проверку.
Способность перелетных птиц к ориентации поразительна. Вдумайтесь сами: ласточка по одним лишь ей ведомым приметам прилетает в Африку! Но самое удивительное заключается в том, что живущая в наших краях ласточка (а это убедительно доказало кольцевание птиц) возвращается из Африки домой. Не только в Венгрию, но даже в ту самую деревню, откуда она пустилась в дальний путь, к тому самому дому, под крышей которого она свила гнездо. Можно сказать, что все эти чудеса объясняются работой некоего таинственного внутреннего механизма. Мы называем механизм ориентации таинственным, потому что еще не сумели раскрыть его тайну.
Самая распространенная теория ориентации состояла в том, что птицы обучают маршрутам перелетов себе подобных. Маршрут передается из поколения в поколение: старшие летят во главе стаи, младшие следуют за ними и со временем сами обретают способность находить дорогу домой или к местам зимовки. В основном это верно: тому есть примеры. Но начнем с «контрдовода» — с кукушки. Всем известно, что кукушка не знает своих истинных родителей: взрослая кукушка откладывает яйцо в чужое гнездо, и выращиванием птенца занимаются птицы других видов. Осенью кукушки улетают в Африку или в тропические леса Южной Азии. Но удивительнее всего, что потомство пускается в путь позже, когда кукушки старшего поколения находятся уже в пути. Они летят без вожаков, и никогда не ошибаются в выборе маршрута. Их ведет врожденный инстинкт.