Имея огромную власть над подданными, папа и его ближайшее окружение становились рабами своих собственных страстей, интриг, низких помыслов. Это очень быстро перестало быть секретом для многих и многих верующих.
Однако было бы нелепо считать, будто в монастырях скапливались одни лишь гуляки, забияки, лицемеры, бездельники и другие отбросы общества, «мирские захребетники». Сохранялись среди монахов и добродетельные старцы, и мудрые книжники, и любознательные юноши, и труженики. Среди этих искренне верующих людей и возникало недовольство церковными порядками.
Следует учесть одно важное обстоятельство. Когда мы говорим, что шла война за власть — явная и тайная — между владыками светскими и духовными, то упрощаем ситуацию. В позднем средневековье окрепли и расцвели города. Культура Возрождения была прежде всего городской. Поэтому немалое значение имели «третьи» силы — городское самоуправление, общественные организации, купцы и финансисты (предвестники буржуазии). Силы эти были, понятное дело, очень неоднородны, противоречивы, но их влияние на жизнь городов бывало подчас решающим.
Поначалу могущественные феодалы строили в городах и вокруг них свои высокие замки-крепости. Местные владыки возвышались над окружающими и в прямом, и в переносном смысле. Они разбойничали, взимали дань, совершали расправы… Папа, король, император заявляли свои притязания не столь постоянно и круто.
Однако со временем крепли не только феодалы, но и средние слои горожан. Среди феодалов постоянны междоусобицы. Среди горожан укреплялись церковные организации, росла сплоченность, взаимопомощь. Уже во времена Данте (с начала XII в.) граждане Флоренции начали борьбу с феодалами, разрушили некоторые замки в окрестностях города и ограничили высоту дворцов и башен частных лиц.
Возникли две великие итальянские республики: Флоренция и Венеция. Первая быстро стала центром культуры, вторая — торговли. Возвышение и процветание этих двух городов-республик показывает, что «третьи» силы были не только значительны, но и плодотворны; именно они и определили в последующие века бурный прогресс капиталистического способа производства: за ними было будущее. Этими силами и был вознесен и прославлен Джироламо Савонарола.
Его первые проповеди во Флоренции прошли незаметно. Тогда неофициальным, но самым влиятельным правителем города был Лоренцо Медичи — человек утонченной культуры, прожигатель жизни, талантливый поэт и знаток философии, для которого высокие идеалы были слишком высоки, чтобы следовать им или даже стремиться к ним. Называли его Великолепным. Для него церковные проповеди были как бы представлением, демонстрацией искусства риторики и артистической игры. Его любимым проповедником был Мариано да Дженнацциано, имевший благовидную внешность, музыкальный голос, изысканную речь, построенную по всем правилам ораторского искусства.
Вокруг Лоренцо Великолепного собирались не только праздные гуляки. Еще дед Лоренцо — Козимо Медичи — богатей и покровитель искусства и наук, поощрял изучение античных философов. При дворе Медичи появилась академия на манер платоновской. Главой ее был Марселино Фичино. Умом и знаниями выделялся молодой и талантливый Пико делла Мирандола. О его талантах ходили легенды (в частности, как о знатоке многих языков). Сам он достаточно сдержанно оценивал свои способности и был искренне увлечен познанием. Это помогло ему оценить по достоинству честные и умные проповеди Савонаролы. Пико упросил герцога Лоренцо Медичи предоставить возможность Савонароле читать проповеди во Флоренции.
В это время Савонарола находился в Ломбардии. Он пешком отправился во Флоренцию. Ему пришлось переходить заснеженные перевалы. В августе 1489 года Савонарола произнес новые проповеди в церкви св. Марка. Она была полна. На этот раз флорентийцев ошеломили речи молодого вдохновенного проповедника. Он клеймил распущенность, предрекал напасти, наступление гибельных времен.
Но как ни странно, оставаясь религиозным фанатиком, Савонарола был по складу ума человеком Возрождения. Многие его мысли были созвучны идеям Пико делла Мирандолы. Савонарола критиковал Аристотеля. Выступал против ссылок на авторитеты. По его словам, высшие авторитеты — разум, опыт, совесть. (Вера в науку со временем исключила из этого перечня «совесть», хотя поныне и для научных работ, выполненных хорошо, сохранилась высокая похвала — «сделано на совесть».)