«Женщины — высшая отрада и высшее благо, какими мы только обладаем на свете», «Могуществу любви подвластно все», «Безумец тот, кто не умеет ловить наслаждений, особливо, когда они сами плывут тебе в руки. Что до скуки и житейских забот, то они подстерегают тебя на каждом углу. И потому лучше не упускать наслаждений…».
Менялись времена и нравы, менялись и комедии.
Никколо Макиавелли, проницательный политик-реалист, отстраненный после падения Флорентийской республики от управления, стал сочинять трактаты, а еще — комедию. Он назвал ее «Мандрагора». В ней, как водится, был обманутый муж, пылкий и счастливый любовник, глупый и жадный монах, симпатичный пройдоха, пикантные ситуации и неприличные намеки… Только вот беззаботной веселости, животной радости жизни в комедии заметно поубавилось. Появились горечь, сарказм. Юмор уступил место сатире.
Автор не восхищался прелестями беспутной жизни, а сетовал на упадок нравов, духовное обмельчание граждан. Причины упадка в комедии, естественно, не анализировались. Но косвенно ответ усматривался в образе прожженного подлеца и лицемера священника фра Тимотео.
В теоретическом сочинении Макиавелли высказывался определенно: «…народы, наиболее близкие к римской церкви, главе нашей религии, оказываются наименее религиозными». Лживость католической церкви привела к тому, что итальянцы «потеряли религию и развратились». Но дело не только в этом. Некоторые заповеди христианства, когда их исполняют не все, дают возможность проходимцам добиваться власти и могущества: «Когда люди, чтобы попасть в рай, предпочитают скорее переносить побои, чем мстить, мерзавцам открывается обширное и безопасное поприще».
Смешными и злобными были комедии Пьетро Аретино — восхваляющие плутов, выскочек, беспринципных наглецов. (Таким примерно был и сам автор. Недаром Микеланджело изобразил в одной из фресок, как Аретино заживо сдирает с него кожу.) По словам одного из героев его пьесы, «испохабилась вся Италия», а люди стремятся «любыми способами урвать у жизни свою долю наслаждений». (Автор и сам не брезговал низкими средствами для достижения своих целей.) Смысл сочинений Аретино сводится к простой идее: мир уродлив, жесток, лжив, несправедлив. Значит, надо быть таким же, приспособиться к этому миру, чтобы выжить и преуспеть.
Выживают наиболее приспособленные! Вот суть жизненной позиции Аретино. Пусть эта формулировка появится и утвердится в биологии через триста лет. По сути, в приложении к человеческому обществу, она утвердилась вполне отчетливо во многих произведениях Аретино.
Так в итальянской комедии XVI века отражалось изменение нравов. От бездумной погони за наслаждениями — к пониманию неизбежности морального падения и духовного обнищания в сложившейся социальной среде. Следующий шаг: использование для собственной выгоды сложившейся обстановки и полное приспособление к ней.
Что же далее?
Джордано Бруно не рассуждал об этом. Он сочинял комедию «Подсвечник».
Вряд ли следует удивляться, что комедия создавалась в монастырской келье. Монах-жулик или монах-разбойник не менее странное по сути явление, чем монах-комедиограф.
Буйные неаполитанские улицы, их злачные тупички и разбитная публика были знакомы Джордано не только понаслышке. Молодой монах не отличался смиренностью и не собирался изображать отрешенность от жизненных благ и удовольствий. Только он не покупал любовь и не предавался пьянству, чревоугодию и другим порокам. Любовь он считал величайшим благом, дарованным свыше, и потому безгрешным до тех пор, пока сохраняется искренность и обоюдная радость. Быть счастливым, не делая зла другим, — не к этому ли следует стремиться?
Впрочем, некоторые люди заслуживают наказания или, во всяком случае, бывают наказаны — чаще всего тогда, когда предают свои чувства ради корысти, по трусости или злобе, с расчетом на выгоду. Так, во всяком случае, происходит с действующими лицами комедии Бруно. В игре жизни безнадежно проигрывают именно те, кто стремится заполучить побольше материальных благ с минимальными душевными и физическими затратами.
Кого избрал Бруно для своей комедии и какие судьбы им уготовил? По распределению образов и судеб можно судить о мнении автора. С одной существенной оговоркой: как бы ни был наблюдателен молодой монах Джордано, какие бы приключения ни испытывал, его комедия — дитя не только личного опыта, но и книжных знаний. На многих образах и ситуациях в его пьесе лежит отсвет более ранних итальянских комедий.