Утро я обычно посвящаю исследовательской деятельности. Уэсли Джон Карвер по-прежнему остается для меня фигурой в значительной степени загадочной. Но я, как мне кажется, начинаю постепенно постигать его сущность. И пока он лежит в коме в больничной палате главного коррекционного центра «Метрополитен» в Лос-Анджелесе, я все ближе подбираюсь к нему.
Кое-какая из собранной мной информации получена от ФБР, продолжающего расследование дел в Аризоне, Неваде и Калифорнии. Но большую часть сведений о своем герое я добыл посредством собственных усилий и из других источников.
Карвера можно назвать убийцей-интеллектуалом, обладающим аналитическими способностями, точным знанием того, что ему нужно, и непреклонностью в достижении цели. Он, кроме того, умел манипулировать и играть темными сторонами человеческой натуры, определяя и выявляя опасные и запретные желания того или иного субъекта, спрятанные в глубинах подсознания. Для этого он широко использовал Интернет, посещал тематические сайты и, что называется, сидел в чатах. Избрав потенциальные жертвы или сторонников, он следовал за ними по хитросплетениям лабиринтов порталов электронного мира, а позже будто бы случайно встречался с ними в реальной жизни. Потом он или использовал их так, как ему нужно, или убивал. Впрочем, бывало и то и другое.
Он занимался подобной деятельностью на протяжении ряда лет — начав задолго до того, как «Вестерн дата» и убийства из серии «Труп в багажнике» привлекли внимание общественности. Марк Курье был одним из последних в длинной цепочке его адептов.
При всем том совершенные Карвером чудовищные деяния не могли вытеснить из моего сознания проблему стоявшей за ними мотивации. И именно о мотивации напоминал мне всякий раз нью-йоркский издатель, когда мы разговаривали о моей новой книге. Мне предстояло сделать нечто большее, нежели просто поведать читателям, пусть и в увлекательной форме, о течении событий. И тут мне опять никуда не деться от принципов, считавшихся основополагающими в лучшие времена в «Лос-Анджелес таймс» при разработке темы: объективного анализа, широты охвата и глубины постижения.
Пока что мне удалось узнать следующее: Карвер рос одиноким угрюмым ребенком, никогда не знавшим отца. Его мать работала стриптизершей в сети стриптиз-клубов, в каковой связи в молодые годы вечно перемещалась вместе с сыном по дорогам от Лос-Анджелеса и Сан-Франциско до Нью-Йорка и обратно. Карвер был типичным богемным ребенком, постоянно обретавшимся в гардеробной комнате, которого в те часы, когда на авансцене в свете софитов выступала его мать, удерживали за кулисами хозяйки заведений, технические сотрудники, костюмерши и другие танцовщицы. Надо сказать, что его мать добилась в своем амплуа определенной известности и даже обзавелась популярным сценическим псевдонимом Женщина из Лос-Анджелеса. Возможно, по той причине, что выступала исключительно под музыку знаменитейшей лос-анджелесской группы «Дорз».
По слухам, в юные годы Карвера неоднократно совращали и соблазняли те самые люди, чьим попечениям он был вверен за кулисами. Это не считая того, что иные ночи он проводил в тех же гостиничных номерах, где его мать за деньги спала с мужчинами.
Наиболее значительным из всего этого в плане становления личности преступника мне представляется поразившее его мать неизвестное заболевание, вызвавшее медленную деградацию костей и угрожавшее ее красоте. По этой причине она, находясь вне сцены или будучи свободной от своих связанных со специфической сценической деятельностью обязанностей, часто носила ортопедические приспособления для ног, которые ей прописали для поддержания слабеющих суставов и связок. Надо сказать, что юного Уэсли часто вызывали в комнату матери, дабы он помог ей закрепить кожаные ремни упомянутого ортопедического устройства вокруг нижних конечностей.