— Не пугайся. Мой материал не настолько велик. Если ты сейчас занят, можем обсудить его вечером или завтра. Кстати, Анджела сдала статью?
— Нет еще. Ждет, наверное, когда ты оценишь ее творение. Можешь сделать это, чтобы она представила наконец материал? Хочу как можно скорее вставить его в нашу веб-страницу.
— Считай, что я уже его просматриваю.
— Отлично. Относительно твоего материала поговорим позже. Или можешь прислать мне квинтэссенцию своего замысла по электронной почте…
Я отвернулся от его стола и окинул взглядом зал. Признаться, я как-то подзабыл, что размерами он равен футбольному полю и что непривычному человеку отыскать в нем ячейку с нужным человеком не так-то просто. У меня, однако, не оставалось сомнений, что Анджела находится где-то рядом. Чем моложе сотрудник, тем ближе его ячейка к «запруде». Самые дальние предназначались для ветеранов, которые, как считалось, в дополнительном контроле и руководстве не нуждаются. Южный сектор назывался «Байя метро» и был заселен репортерами предпенсионного и пенсионного возраста, которые, впрочем, продолжали еще работать и выдавать на-гора ценный материал. Северный сектор именовался «Дедвуд форест», иначе говоря, «Мертвый лес». Там собрались сотрудники, которые как репортеры работали редко и мало, а больших статей так и вовсе никогда не писали. Это были, так сказать, наши священные коровы, обеспечившие себе привилегированное положение связями с политическим истеблишментом или комитетом по Пулитцеровским премиям. Или особым талантом так низко держать голову, что их не замечали даже раздававшие задания заместители редакторов и ответственные за сокращения штатов представители администрации.
В одной ячейке неподалеку от «запруды» я заприметил светлую макушку Анджелы и направился к девушке.
— Как дела?
Она от неожиданности вскочила с места.
— Извините. У меня и в мыслях не было пугать вас.
— Все нормально. Просто я с головой ушла в чтение материала…
Я ткнул пальцем в экран компьютера:
— Это, что ли, ваша история?
Она покраснела. Я обратил внимание, что она собрала волосы на затылке в узел, воспользовавшись в качестве заколки редакционным карандашом. Как ни странно, эта прическа придавала ей даже более сексуальный вид, чем прежде.
— Нет. Если честно, это материал из архива. Статья, рассказывающая о вас и об убийце по прозвищу Поэт. Все, о чем здесь написано, так ужасно…
Я склонился к дисплею. Она извлекла из архива историю, написанную двенадцать лет назад. В те времена я работал на «Роки-Маунтин ньюс» и пытался своими репортажами конкурировать с репортажами «Лос-Анджелес таймс», освещая события, разворачивавшиеся на территории от Денвера до Восточного побережья. Это была крупнейшая серия репортажей, какую я когда-либо создавал. Я лично считал ее вершиной своего журналистского творчества, даже, если хотите, высшей точкой всей своей жизни, и не любил, когда мне вольно или невольно напоминали, как давно все это было и сколько лет я уже спускаюсь с горы.
— Да, жутковатые были события… Скажите, вы уже закончили свою статью?
— Что случилось с тем агентом ФБР, в чьей команде вы состояли? Ее звали Рейчел Уоллинг, так? В одной из статей сказано, что на нее наложили дисциплинарное взыскание из-за того, что она, общаясь с вами, нарушила некие этические нормы.
— Да ничего с ней особенного не случилось. Жива и, как говорится, здравствует. Между прочим, здесь, в Лос-Анджелесе, обитает, если мне не изменяет память… Но хватит об этом. Быть может, взглянем наконец на вашу статью? Прендо хочет как можно скорее разместить ее на нашей веб-странице.
— Конечно, взглянем. Она давно уже готова. Просто я не хотела ее сдавать, пока вы не посмотрите.
— Позвольте, я для начала раздобуду себе стул…
Я притащил стул из ближайшей пустой ячейки. Анджела подвинулась, освобождая для меня место у компьютера. Устроившись таким образом, я прочитал заметку из двенадцати строк, которую она написала. Зная нашу кухню, можно не сомневаться, что ее заметку сократят до восьми, хотя в веб-изданиях можно писать больше, поскольку там нет ограничения по месту. Каждый репортер, заслуживающий этого звания, обязательно превышает планку в смысле числа строк и знаков, ибо эго говорит ему, что его материал так хорошо написан, так интересен и насыщен таким количеством любопытных деталей, что даже у самого жестокосердного редактора просто рука не поднимется сокращать его. Это заблуждение всеобщее и от издания не зависит.