Тим потупился. Почему — то растерялся и не знал, что ответить. Он начал вспоминать, как появилось в его комнате нечто. Это было почти год тому назад. Друг пригласил на день рождения, праздновать восьмилетие. Было много сладостей, аниматоры, воздушные шары, флажки, надувная конструкция для прыжков.
Когда большинство ребят разошлись по домам, виновник торжества позвал оставшихся гостей на чердак. И уже там, в тесном помещении, где на полу, под единственным окном, лежала полоска лунного света, рассказывались страшные истории. Тим боялся, но не хотел казаться слабаком. Он и так был самым младшим в классе, но хотел доказать всем, что вовсе не малыш, не маменькин сынок. И мужественно выслушивал историю за историей.
Вскоре мать забрала Тима. Он умылся, выпил теплого молока и лег в постель. Но этой ночью все переменилось. Пугали очертания привычных предметов. Повсюду чудились уродливые существа из услышанных этим вечером историй — страшилок. Казалось, что в каждом углу кто — то скрывается, готовый напасть на ребенка в любой момент. Мерещились шаги, стоны, всхлипы. И нервы Тима сдали.
— Мама! — завопил он.
Мать с отцом влетели в детскую, обнаружили перепуганного сына, сжавшегося в комок под одеялом. Тогда он ничего не смог объяснить. И мать осталась спать в его комнате. Рядом с ней Тим успокоился и, наконец, успокоившись, заснул.
Взрослые были уверены, что сын просто переигрался, перевозбудился на празднике и, что все скоро придет в норму. Но не пришло. Тим стал бояться засыпать один, вечерами он боялся заходить в свою комнату, тщательно убирал все вещи, чтобы их силуэты в темноте не пугали. И ложился в кровать он только с включенным ночником.
Родители каждый вечер демонстративно проверяли шкаф и ящики комода, показывали сыну, что везде пусто. Говорили, что в его комнате никого нет и быть не может. Но Тим знал: нечто поселилось под его кроватью.
Устав от слишком частых ночевок в комнате сына, родители повели Тима к врачу. Тот прописал успокоительные на травах, массаж для расслабления, а еще попросил нарисовать «страх». И Тим нарисовал. А ночью оживший рисунок выбрался из—под кровати в первый раз.
Мальчик был так напуган, что не мог даже кричать. На него в упор смотрели два красных глаза. Он чувствовал смрадное дыхание существа из другого мира. Он даже явственно ощущал, как на одеяло капала тягучая слюна. Казалось, она, словно кислота, прожжет дыры в ткани. Он чувствовал на себе вес существа, упершегося в его тело всеми четырьмя когтистыми, корявыми, как сучья старых деревьев, лапами.
Тиму не верил никто. Ни родители, ни друзья, ни даже его любимая учительница. Почти все говорили, что у Тима разыгралось воображение. Но мальчишке было от этого не легче. Вечер — страх: липкий, цепкий, противный, превращающий жизнерадостного ребенка в заикающийся комок нервов, не желающий покидать родительской комнаты.
В одну из ночей Тим попробовал перебороть себя. Он дотронулся до существа. И показалось, что клок шерсти остался в его ладони. Он хотел показать его родителям, но шерсть исчезла с первыми солнечными лучами.
Тим сам начал работать над собой. Он смотрел на рисунок и повторял вслух: " Ты не страшный! Я не боюсь тебя! Ты не страшный! Я не боюсь тебя! " Помогало это слабо. В душе мальчик все еще боялся. Только спустя долгое время он решился избавиться от своего страха раз и навсегда. Он уже привык к существу. И оно уже не пугало так, как раньше.
— Это должно было произойти… — прошелестел монстр.
Тиму показалось, что он сделался меньше.
— Ты повзрослел, — продолжило нечто. — Мне с тобой уже не по пути. Смысла нет скрываться под твоей кроватью. Кстати, там очень пыльно. Приберись.
— Хорошо, — с улыбкой кивнул Тим.
— Прощай!..
Монстр понурился, ребра его начали крошиться, как мел, вывалились зубы. Он будто таял. И Тиму было жаль его, но возвращать его он уже точно не собирался. И мальчик крепился, чтобы не дать возможности пробудиться внутри себя хоть капельки страха, которая могла дать существу немного сил.