Терма означает смерть.
В который раз солнце поднимается над линией песков. Этот день по всем признакам должен стать последним, и звёзды, прежде чем затеряться в рассвете, тоскливо прощаются с Евой. Она вздрагивает и просыпается. Ей чудится, что она слышала голоса, которые говорили о ней — голоса откуда-то свыше, из небесного бездна. Повиснув в секундной тиши, галлюцинация исчезает.
Час, два, три часа идёт женщина на восток навстречу восходящему солнцу. Жара набирает обороты. На дюнах перекатываются песчинки. Тело сушится до последней ниточки, становится ломким, как кусок сухарей. Ткань платья с хрустом рвётся при каждом движении. И с приходом полудня наступает развязка: Ева спотыкается и падает — сначала на колени, потом на живот. Падает нехотя, и какое-то время кажется, что она сейчас встанет и продолжит путь.
Полдень. Тишина. Ничего не происходит, ничто не меняется. Горячий ветер по-прежнему играет песчинками и начинает шутя заметать скорчившееся тело. В Эдеме играет музыка, цветут сказочные растения, льются вина. Там находится всё то, что чуждо Терме.
Но что это? Женщина смутно ощущает, как на её губы льётся вода. Настоящая вода, хоть и тёплая, но живительная. Сначала она только ворочает языком, затем начинает спешно глотать напиток, кашляя и втягивая носом воздух. Сердце бьётся сильнее. Пульс восстанавливается. Кровь опять циркулирует в жилах, пусть донельзя густая.
— Ева, — говорит кто-то. Она открывает глаза. Человек сидит на корточках рядом с ней и осторожно поглаживает её руку. У него чёрные волосы и серые глаза. Впрочем, цвет волос начал выгорать на солнце. Мужчина выглядит не лучше её самой, но, по крайней мере, способен передвигаться. И у него есть вода.
— Кто ты? — спрашивает Ева.
— Я шёл следом за тобой, — мужчина почему-то говорит смущённо. — Меня изгнали сразу после тебя, тем же вечером, потому что я говорил, что мы поступили неправильно. К тому же кто-то донёс им, будто я знал, что ты сорвала яблоко, и скрыл это… Успел только захватить с собой пару фляг воды и пошёл на восток — туда же, куда и ты.
— Как ты меня нашёл?
— Не знаю, — отвечает он. — Наверное, просто мы оба шли строго на восток, не отклоняясь от направления. Такое возможно?
— Вряд ли, — она устало закрывает глаза. — Спать хочется…
— Нет, нельзя, — заявляет мужчина, легонько встряхивая её за плечи. — Нужно продолжать идти.
— Но куда? Эта пустыня нескончаема…
Мужчина проводит рукой по волосам.
— Знаешь, — говорит он, — когда я оказался в Терме, то едва не впал в отчаяние. Хотелось сесть на месте и умереть. Дождаться, когда пески обступят меня со всех сторон — слева, справа, снизу, сверху. Но потом я уразумел, что тебя нет поблизости. Значит, ты поступила иначе. Ты ушла. Ты ушла вперёд, и я подумал: возможно, ты знаешь что-то, чего не знаю я. Может, ты в курсе, что пустыня не так протяжённа, как кажется, или знаешь способ противостоять жаре и жажде. Потому я пошёл за тобой. Уверенность, что ты осведомлена больше, чем я, сохранялась где-то день, но в следующий вечер я понял, что это не так. Ты же ничего не знаешь, верно?
— Да, — горько отвечает Ева.
— Но я продолжал идти.
— Ты делал это, чтобы догнать меня и убедиться в своих предположениях.
— Нет. Я шёл просто потому, что знал — ты тоже идёшь. И если сейчас ты не сможешь подняться, значит, здесь останемся мы оба.
— Как тебя зовут? — внезапно спрашивает она; туман уползает из её глаз, возвращая им ясность. Женщина ждёт ответа с трепетом, будто от этого зависит всё дальнейшее. Мужчина продлевает охватившее её напряжение, растерянно оглядывая себя, будто видит в первый раз. Наконец, он отвечает, но очень неуверенно, как человек, который только что осознал важнейшую вещь:
— Адам.
— Адам, — повторяет она за ним.
Она улыбается, и он отвечает ей. Их улыбки прекрасны, хотя могли бы показаться жуткими на измождённых скелетообразных лицах.
— Сколько у тебя ещё осталось воды?
— Три четверти фляги, — виновато говорит Адам и встряхивает сосуд. Плеск жидкости сводит с ума, пробуждая в голове яркий образ свежего искрящегося озера. Оба оглядывают пустыню, которая их окружает, словно надеясь где-то там увидеть проблеск синей глади. Но в Терме нет миражей. Мёртвая земля не терпит даже иллюзию жизни.
Ева с помощью Адама поднимается. Деревянные босоножки за эти дни обрели чудовищный вес, но снимать их нельзя, чтобы уберечь ступни от прикосновения с горячим песком.