Он поднял одну руку, другой прикрываясь от солнца. Сперва казалось, что фургон не сбросит скорость и проедет мимо. Но потом недовольно скрипнули тормоза, и большая машина стала замедляться.
Человек подошёл к дверце фургона, схватился за поручень и полез наверх. Заглянув в боковое окно, он увидел, что за рулём сидит молодая девушка в клетчатой кепке, сдвинутой на затылок. Одета она была в спецкомбинезон с пятнами масла на рукавах.
— Надо же, — вырвалось у него.
Девушка хмуро посмотрела на него:
— Ну так будешь залезать?
— Да-да, конечно, — он открыл дверцу и пробрался внутрь на пассажирское сиденье. В кабине стояла невыносимая духота. Он удивился, как девушке не жарко в таком наряде.
— Познакомимся? — спросил он.
Девушка пожала плечами, переключая передачу:
— Мне-то всё равно, хоть если будем молчать рыбой всю дорогу. Но, если тебе интересно, меня Джинджер зовут.
— Очень приятно, — он кивнул. — А моё имя Грин.
— Это фамилия, — бесстрастно отозвалась девушка.
— Да нет, это имя. Прихоть моих родителей. Сам до сих пор не знаю, из-за чего меня так нарекли…
Девушка молчала, но уголки губ чуть дёрнулись. Он расценил это как сдержанную улыбку и приободрился:
— А ты давно работаешь? Что-то я тебя раньше не видел здесь.
— Хочешь сказать, — Джинджер презрительно фыркнула, — ты знаешь всех дальнобойщиков в этих краях в лицо?
— Вообще-то, да, — ответил Грин. — Я здесь родился и вырос. Городок маленький, рейсы постоянные. Со всеми шоферами дальнего маршрута мы на короткой ноге. Так давно ли ты всё-таки рабо…
— Ах ты чёрт! — внезапно вскричала Джинджер, и тут же фургон нещадно затрясло. Грина подбросило вверх, приложив затылком к потолку кабины. Он начал было выругиваться, но девушка ударила по тормозам, и его кинуло вперёд. Лоб с хрустом впечатался в стекло. Грин издал нечленораздельное мычание, прежде чем изо рта его хлынула кровь.
— О Господи! — закричала Джинджер, пытаясь высвободиться из впившегося в тело ремня. Фургон стоял, накренившись, у подножия шоссе. Задние дверцы открылись, и оттуда на иссыхающую траву высыпали белые пакеты с замороженным мясом. Спустя минуту девушке, наконец, удалось выйти из кабины. Она рухнула кулем на разогретую землю, пытаясь отдышаться. Несколько раз хваталась за горло, словно её вот-вот стошнит, но сумела сдержаться. Кепка слетела, растрепав густые каштановые волосы.
Приходя в себя, она встала на нетвёрдые ноги и обошла машину. Может быть, надеялась, что Грин ещё жив, и хотела ему помочь. В любом случае, она обманулась в ожиданиях, ибо никого на пассажирском сиденье не было. Оно было пусто, не осталось даже вмятины на чехле, свидетельствующей о том, что минуту назад тут сидел человек.
— Что за… — удивлённо начала девушка, но внезапный шорох за спиной заставил её обернуться. Глаза Джинджер расширились; она открыла рот, чтобы закричать, но так и не успела издать ни звука.
Поздно вечером, когда над степью зажглись мириады бело-синих звёзд, фургон подъехал к мотелю, который располагался у шоссе. На парковочной зоне было много машин, в основном крупногабаритных. Водитель неторопливо вышел из кабины, запер её ключом и двинулся ко входу, над которым горели три грязные лампы.
В комнате за дверью было грязно и тесно. Радиоприёмник над стойкой пытался проигрывать какую-то мелодию, но эфирные шумы перекрывали музыку. Человек нажал на звонок. Раздалось глухое раздражённое звяканье.
— Иду! — раздался старческий голос откуда-то из глубины здания. Несмотря на это, появления хозяина пришлось ждать целых три минуты. Всё это время человек у стойки занимался разглядыванием мутных акварельных картин, развешанных на стене.
— Чего угодно? — буркнул хозяин, даже не взглянув на гостя. Видимо, он собрался спать: на нём был широкий синий халат, на голой ноге болтались босоножки.
— Номер на ночь, — сказал человек.
— Десять пятьдесят, — голос хозяина не изменился. — И распишитесь здесь.
Он положил на стойку толстый журнал с чёрной засалённой обложкой. Человек раскрыл журнал, взял лежащий рядом синий химический карандаш и принялся заполнять криво расчерченные графы. Под надписью «Имя» он написал: Ти Джей. Под надписью «Род деятельности» — Коммивояжер. Остальные графы он не заполнил. Впрочем, мог не заполнять и эти — всё равно хозяин захлопнул журнал, не проверив, что написано.
Получив ключ от девятнадцатого номера, Ти Джей поднялся на второй этаж. Коридор был узким, на полу валялись обрывки газет и коробки из-под презервативов. Ти Джей нашёл дверь с табличкой «19» и уже поворачивал ключ, когда кто-то его окликнул из полутьмы в конце коридора: