«Не надо, это мама дала тебе с собой».
Отец посмотрел на меня, погладил по голове и похлопал по плечу: «Не плачь. Теперь ты должен заботиться о семье, пока я не заработаю денег, чтобы вы могли ко мне приехать».
Отец моего друга тоже уехал. А мы вернулись со станции домой. Шли еле-еле. Молчали. Перед домом сидели мама, младшие братья и сестры. Мама вот-вот должна была опять родить. Я убежал в лес, туда, к ручью, и плакал. Вернулся домой через два дня. Так я стал взрослым. Из Америки пришло письмо с тремя долларами. Потом еще одно, без долларов. И еще одно. А больше писем не было.
Нет, это было не во сне. Эта ночь когда-нибудь закончится? И эта война? Еще одной такой зимы мы не переживем. Не знаю, переживем ли эту. Тот мой друг из деревни, с которым мы вместе провожали отцов, решил по-другому. Ушел к белым[2].
«Послушай, так я не буду голодать и холодать. И мои будут в безопасности».
Так он сказал. Он был прав? Нет, конечно, он ошибается. Надеюсь, что ошибается. Он еще пожалеет. Показалась бы луна, хотя бы на мгновение. И звезды! Раз мне нельзя этой ночью спать, то я смотрел бы на звезды. Как той прекрасной ночью, когда я еще пас коров. Лежал и считал звезды. Они уносили меня в гости к отцу. Вместе со звездами я пускался в путь за море, в страну, о которой говорили, что она волшебна и прекрасна. Я просил звезды рассказать отцу про меня и про то, как я действительно забочусь о семье, и я просил звезды передать мне привет от отца. Теплые отцовские глаза. Тогда я не знал, что они прекрасны.
«Почему ты меня не разбудила?» — спросила Анчка.
«Ты спала как убитая».
«Спасибо тебе за этот отдых. И безопасность. Теперь ты подремли. Хоть немного».
«Нельзя. Уже светает».
Сижу на скале. Вокруг меня трупы. Я ходила от мертвого к мертвому. Закрывала им глаза. Все равно. Итальянцы. Немцы. Партизаны. Закрывала им глаза, как машина. Я превратилась в машину? Что я? Кто я?
Пока Анчка уговаривала меня поспать, мимо нас пробежал партизан. Потом еще один и еще. Они драпали.
«Бегите!» — кричали они.
На нас напали.
«Придурки!» — закричала Анчка, схватила пистолет и бросилась в противоположную сторону.
«В атаку, в атаку!» — орала она как безумная.
Я побежала за ней, тоже вопя. Терпеть не могу свой голос, когда кричу. Перепрыгивая через кусты, я неслась навстречу жизни или смерти. Уж лучше умереть, чем убегать. За нами неслись другие партизаны, те, кто еще секунду назад улепетывал.
Сижу на скале и смотрю на мертвых. В отряде все, кроме четверых, уцелели. Я, что, правда, превратилась в машину?
«И откуда у вас, у баб, такая сила?»
Это что, похвала? Связной пришел с приказом — пора в наступление.
Как давно я не глядел на огонь. Сижу вот здесь в тепле и жду, когда в котелке сварится похлебка. Последние десять дней мы ели только кору, и десять наших раненых умерло. Может быть, я уже не в себе? Не знаю, откуда только черпаю всю эту силу. Это не сила. Ярость и исступление. Мгновение. Здесь и сейчас. Мгновение, когда тебе нечего терять. Ты смотришь противнику в глаза и знаешь: он или я! Он или я? Иногда мне хочется, чтобы это был я. Хочется, чтобы все это раз и навсегда закончилось.
Слышал, что они с Анчкой спаслись и были назначены, одна — командиром, другая — комиссаром батальона. Не знаю, кто из них командир, а кто комиссар. Все равно. Там, в штабе, что, решили посмеяться над мужиками? Я слышал, она жива. Поговорю с ней, когда ее встречу. К тому же ее брат при мне.
Малой марширует возле костра, отдавая честь невидимым командирам, и повторяет без остановки: «Я партизан, я партизан».
Бедняжка, ведь он понятия не имеет, что его ждет. Но сейчас он горд. Ждет, не дождется, когда расскажет обо всем сестре и братьям Дождется ли? Не знаю. И почему мне за него так страшно? Больше, чем за себя.
Вчера мы отбили замок, где я работал до войны. Семья графа давно уехала, и здание заняли итальянцы. Замковая библиотека сгорела. У меня еще осталось несколько графских книг. Он все время давал их мне почитать и обсуждал их со мной. Прощаясь вечером, он всегда передавал привет моим домашним и утешал: вот заработаешь и сможешь отправиться за океан на поиски отца. Слабое утешение, конечно, но ненадолго немного помогало.
Наш приходской священник долго уговаривал маму и, наконец, она сдалась. Меня отправили в Любляну, в школу Святого Алоизия. Там я по ночам плакал, а когда по секрету признался однокласснику, что не хочу быть господином, то меня немедля отправили назад в деревню. В деревню, где правили нищета и подозрительность. В деревню, куда можно добраться только пешком, где в каждом доме своя горестная история. В деревню на теневой стороне холма. Под названием Богунеугодная. Так оно и есть.
2
Белогвардейцы, белые — в годы Второй мировой войны в Словении члены отрядов профашистской, антикоммунистической военизированной организации «Добровольная антикоммунистическая милиция», сотрудничавшей с итальянскими и немецкими оккупационными властями. Название «Белая гвардия» было дано югославскими коммунистами (по аналогии с гражданской войной в России).