Она посмотрела Эрику в глаза.
И крикнула: «Хайч!»
Лошади рванулись не очень слаженно. Оторвалась только одна рука и одна нога. Другая рука казалась совсем неповрежденной, а другая нога изогнулась под немыслимым углом. Лошади заржали и рванули с новой силой – одна, поменьше остальных, упала, с такой силой остальные дернули ее назад.
Эрик открывал и закрывал рот, пытаясь отдать к оманду, из него наружу лезла зеленая пена. Анника подозвала двух лошадей, привязанных к его сохранившимся конечностям, позволив им подойти совсем близко, почти наступая на него копытами.
– Хайч!
Вторая рука была оторвана. Оставалась только искореженная нога. Лошадь, привязанная к ней, побежала, волоча за собой по двору остатки тела Эрика. Анника подошла посмотреть. Его голова болталась как на ниточке.
Зеленая пена исчезла, и Эрик вперился в нее черными глазами.
– Ты всерьез полагаешь… – выдавил он. – Всерьез?..
Из рваных дыр на месте оторванных рук и ног, где сквозь лоскуты одежды виднелась странная серая плоть, медленно начинали отрастать новые конечности. Неопределенной формы култышки пульсировали, увеличивались, меняли очертания. Из плеча, словно пучок щупалец, появились пальцы, из ягодицы наружу проталкивался зародыш ноги.
Анника подозвала кобылу и подвела ее вплотную к Эрику.
– Да, – ответила она. – Я всерьез полагаю. Денш!
Кобыла завертелась на месте, обрушив копыта на лоб Эрика. Его череп лопнул, разлетевшись во все стороны.
– Денш!
– Денш!
– Денш!
Только убедившись, что признаков регенерации нет и тело Эрика совершенно неподвижно, Анника отвела лошадей в стойла. Она насыпала и овса в кормушки и похлопала каждую по шее.
Выйдя во двор, она увидела, что Эрика больше нет. Его пустая одежда лежала на земле, а на месте тела осталась лишь горсть червей, спешно закапывавшихся в землю.
Анника была уже на полдороге к городу, когда начались первые схватки. Она стиснула зубы и, согнувшись вдвое над рулем машины, кричала от боли. Когда наступила передышка, она собрала в кулак волю и напрягла тело, чтобы следующий спазм не застал ее врасплох.
Она успела добраться до больницы Дандерюд раньше. Оставив машину на стоянке, она поковыляла ко входу. Ей даже удалось протиснуться в двери, и только тут боль заставила ее упасть на колени.
– Ох, малыш, – простонала она. – наверное, пора?
Ее отвели наверх, уложили на каталку и повезли по коридорам. С ней говорили ласково, и она, наконец, разрыдалась. Она оплакивала всех детей, которым не позволили жить, и это дитя, которое будет жить.
– Силы небесные, что с вами произошло?
Она была истощена, вымазана экскрементами, с пролежнями на теле. Ее вымыли, поставили капельницу, обработали раны, а тем временем схватки приходили и уходили. Так продолжалось несколько долгих часов, и она успела постепенно вернуться в реальный мир, прежде чем погрузилась в безумие процесса родов.
Они были невероятно болезненными. Они тянулись очень долго. Ей давали маску с газом и кислородом, чьи-то мягкие руки гладили ее по лбу, а она дико кричала, пока дитя прокладывало себе путь в мир.
Наконец, все закончилось. Ее тело освободилось от всего, мир вновь обрел краски, и только резкая боль коротко пронзила ее, когда акушерка подняла короткое, скользкое тельце. Сын. Анника родила сына.
Особое дитя.
Акушерка покачала мальчика, и он открыл ротик, чтобы издать самый первый крик. Комнату наполнило зловоние гниющего мяса.
Юн Айвиде Линдквист родился в 1968 году и вырос в стокгольмском пригороде Блакеберг. Возможно, он единственный шведский писатель, зарабатывающий на жизнь тем, что пишет в жанре хоррор. Бывший стендап-комик и эксперт по карточным фокусам, Линдквист в 2004 году написал роман «Впусти меня», который разошелся тиражом в миллион экземпляров в стране, население которой составляет девять миллионов человек. Книга была издана в тридцати странах, по ней было снято два фильма – шведский и американский, оба под названием «Впусти меня». Среди других романов автора такие, как «Блаженные мертвые», «Человеческая гавань» (по обоим уже снимаются фильмы) и «Звездочка». Сборник его рассказов, «Пускай старые мечты умирают, и другие истории» (в которые входят в том числе и продолжения «Впусти меня» и «Блаженных мертвых»), был недавно выпущен британским издательством Quercus. Как объясняет сам писатель: «Томте – это существо из скандинавского фольклора, отвечающее за благополучие и сохранность имущества; он приносит удачу и обеспечивает плодовитость людей и домашних животных. Взамен он обычно требует, чтобы его не забывали угощать кашей».
Маленький саван
У одной матери был мальчик лет семи, такой хорошенький и милый, что никто не мог взглянуть на него, не приласкав, а для матери он был милее всего на свете.
Вдруг ребенок заболел и Господь призвал его к себе… Мать неутешно по нем плакала день и ночь.
Но вскоре после того, как ребенок был погребен, он стал ночью являться на тех местах, где он при жизни сиживал и игрывал; если мать плакала, плакал и ребенок и с наступлением утра исчезал.
Но так как мать не унималась от плача, то ребенок пришел к ней однажды ночью в саване и с венком на голове, как был в гроб положен, присел в ногах ее постели и сказал:
– Матушка, да перестань же плакать, а то мне нет покоя в моем гробике, потому что мой саван не просыхает от твоих слез, а они все на него прямо падают.
Мать испугалась этих слов и не стала плакать более.
На следующую ночь ребенок пришел опять; он держал в руке свечечку и сказал матери:
– Видишь, теперь мой саван скоро совсем обсохнет, и мне будет спокойно спать в моей могилке.
Стивен Джонс живет в Лондоне. Он удостоен трех наград World Fantasy Awards, четырех Horror Writers’ Association Bram Stoker Awards и трех International Horror Guild Awards, а также был неоднократно награжден премией British Fantasy Award и номинирован на Hugo Award. Бывший кинопродюсер, режиссер, кинокритик и консультант по жанровому кино (первые три части «Восставшего из Ада», «Ночной Народ», «Доля секунды» и др.), он написал и издал более ста двадцати книг, в том числе «Книгу ужасов», «Curious Warnings: The Great Ghost Stories of M.R. James», «Horror: 100 Best Books and Horror: Another 100 Best Books» (совместно с Кимом Ньюманом), а также серии «Темные Ужасы», «Голоса Тьмы» (“Dark Voices”) и «The Mammoth Book of Best New Horror». Джонс был почетным гостем на World Fantasy Convention в Миннеаполисе (штат Миннесота) в 2002 году, и на World Horror Convention в Фениксе (штат Аризона) в 2004 г. Он выступал с лекциями в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, Кингстонском университете в Лондоне, в колледже университета Сент-Мэри. Вы можете посетить его интернет-сайт www.stephenjoneseditor.com
Алан Ли учился в Школе искусств Илинга[29] и со временем стал художником-иллюстратором, оформившим десятки книжных обложек. Вместе с Брайаном Фраудом они выпустили иллюстрированную книгу «Феи» (1978). Среди книг, иллюстрированных Ли, можно назвать «Мабиногион», «За́мки», а также «Сны Мерлина» Питера Дикинсона. После того как Ли создал иллюстрации к юбилейному изданию «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина, имена художника и писателя стали неотделимы друг от друга, что и стало причиной приглашения Ли к работе над экранизацией Питера Джексона, за которую он был удостоен премии «Оскар». В настоящее время Алан участвует в работе над фильмами серии «Хоббит» того же режиссера. Работы Алана Ли удостоены наград Kate Greenaway Award и World Fantasy Award.
Благодарности
Среди тех, кого я хочу поблагодарить за помощь и поддержку, Джо Флетчер, Никола Бадд, Алан Ли, Джон Хоу, Марлен Деларджи, Шила Алабастер, Питер Робинсон (издательство Rogers, Coleridge & White Ltd), Меррили Хейфец и Сара Нейджел (литературное агентство Writers House), Мэнди Слейтер, Дороти Ламли, а также все авторы этой книги.
