— Даже не знаю, Лидочка, что вам ответить, — сказал он, суя в зубы очередную сигарету. Курить ему не хотелось, но сигарета, как обычно, помогала скрыть неловкость и контролировать выражение лица. — Я об этом как-то не задумывался. Не успел, наверное.
— Значит, не любите, — уверенно констатировала Лидочка. — Об этом ведь не думают, это чувствуют… И времени на то, чтобы это почувствовать, много не требуется. Нет, вы не подумайте, что я вас осуждаю, я все понимаю, правда. Я просто пытаюсь понять. Ведь другой на вашем месте давно махнул бы рукой. Подумаешь, девушка сбежала… Дима почти наверняка прав: она сбежала, Юрий Алексеевич.
— Ну, и дай ей бог здоровья, — сказал Юрий. Он высек огонь и закурил, глядя, как за рекой садится солнце. — Я даже больше скажу: меня это ни капельки не удивляет. Со мной ведь ужасно скучно, особенно молодой девчонке. На танцы я не хожу, ночные клубы не посещаю, от современной музыки меня с души воротит… Со мной даже поговорить не о чем. Так что, если она сбежала, осуждать ее за это я не могу. А что, если она исчезла не по доброй воле? Я ведь в какой-то степени несу за это ответственность, так кому же в этом разбираться, если не мне?
— Мы в ответе за тех, кого приручили, — тихонько проговорила Лидочка. — Да, с этим трудно спорить. Правда, в наше время никто и не спорит о таких вещах. Все просто поступают, как им удобнее, и не считают нужным оправдываться даже перед собой.
— Так ведь и я такой же, — заметил Юрий. — Поступаю так, как мне удобнее, и не считаюсь с чужими интересами. Вот, к примеру, вечер вам испортил…
— Любить иных — тяжелый крест, — нараспев процитировал Димочка Светлов, подсаживаясь к столу. — Чудак ты, ей-богу, Юрий Алексеевич. Кто мы такие, по-твоему? Мы — парочка московских журналюг, и испортить, как ты выразился, нам вечер против нашего желания — дело непростое. Можно подумать, кто-то сомневался, что ты явишься сюда с очередной глобальной проблемой… Ну-с, давай посмотрим, что мы тут имеем. — Потеснив тарелки, он установил на краю стола ноутбук, поднял крышку и включил питание. — Правда, базу данных я уже месяца два не обновлял, но, судя по твоему рассказу, девица жить не может без телефона и пользуется услугами мобильной связи далеко не первый день… Так, готово. Номер диктуй.
Юрий вынул из кармана свой мобильник, отыскал в записной книжке номер телефона Ники и продиктовал его Светлову. Господин главный редактор ловко, с пулеметной скоростью, набрал номер на клавиатуре ноутбука и залихватским жестом ударил по клавише ввода. Процесс поиска занял секунд десять, не больше.
— Вот и все, — сказал Дмитрий. — Готово, записывай.
— Так просто? — удивился Юрий, поневоле вспомнив, с какой легкостью Ника отыскала его собственный адрес по номеру машины.
— Наш век — век информационных технологий, — наставительно произнес Светлов. — Если бы ты не был таким замшелым ретроградом и удосужился приобрести компьютер, тебе не пришлось бы мыкаться целых три дня, а потом обращаться ко мне за помощью.
— Приобрести — не фокус, — пристыжено проворчал Юрий, видевший, что в данном случае Светлов прав на все сто процентов. — Приобрести компьютер может кто угодно, в том числе и я. А вот что мне потом с ним делать?
— Да, — подумав, согласился Дмитрий, — в этом что-то есть. Компьютер — это такая штука… Сколько ему кулак ни показывай, сам, без твоего участия, он работать не станет. С людьми в этом плане гораздо проще. Дал разок в ухо — и дело в шляпе…
— Это мысль, — сказал Юрий. — Кое-кому здесь не мешало бы дать в ухо.
— Это за что же? — возмутился Светлов. — Вот он, адрес. Записывай!
— Гм, — сказал Юрий.
— Ах да, — спохватился Светлов. — Естественно. Как обычно.
Он вынул из заднего кармана джинсов блокнот с засунутой между страниц шариковой ручкой, отыскал свободный листок, переписал адрес с экрана ноутбука, вырвал листок и протянул Юрию.
— Владей.
— Спасибо, — сказал Юрий и встал, засовывая бумажку с адресом в карман.
— Ты куда это намылился? — подозрительно осведомился Дмитрий. — А шашлык доесть? А соловьев послушать? Знаешь, как они здесь поют!..
— Соловьев послушаю как-нибудь в другой раз, — сказал Юрий. — Извините, ребята. Извините, Лидочка. Я все-таки испортил вам вечер. Но, честное слово, если останусь, будет только хуже.
— Да, — сказал Светлов, — это чувствуется. С тобой, что ли, поехать?
— А вот этого не надо, — быстро возразил Юрий.
— Ну, может, и не надо… В самом деле, зачем тебе журналист при объяснении с девушкой?
— Ты думаешь, объяснение все-таки будет? — спросил Филатов.
Некоторое время Светлов обдумывал ответ, потом глубоко вздохнул и пожал плечами.
— Я на это очень надеюсь, — сказал он наконец и повторил: — Очень.
— Удачи вам, Юрий Алексеевич, — сказала Лида Светлова.
Юрий посмотрел на них, стоящих на фоне догорающего в полях за речкой заката, помедлил, подбирая какие-нибудь хорошие, теплые слова, но, как всегда, не сумел найти ничего подходящего.
— Спасибо. Пока, — просто сказал он и, махнув на прощанье рукой, все ускоряя шаг, двинулся к своей машине.
Глава 5
Юрий загнал машину на стоянку перед подъездом, выключил фары и заглушил двигатель. Уже почти стемнело, лишь на западе в темно-синем небе горела узкая полоска заката. В теплых майских сумерках, пахнущих асфальтом и молодой, еще не успевшей запылиться листвой, негромко бренчала невидимая гитара. На вытоптанной площадке напротив соседнего подъезда метались неясные тени, оттуда доносился азартный гомон, визг и крики играющей в пятнашки детворы. Потом где-то наверху открылось, окно, и пронзительный женский голос повелительно крикнул:
— Юра, домой!
Филатов вздрогнул, но тут же рассмеялся и покачал головой: мало ли на свете Юр?
— Ну, мам, ну, еще полчасика! — проныл в ответ мальчишеский голос.
— Домой сейчас же! — безапелляционно заявила строгая мама и с треском закрыла окно.
Юрий выбрался из машины, разминая ноги, взял с пассажирского сиденья букет в шуршащей целлофановой обертке, захлопнул дверцу и, задрав голову, окинул взглядом фасад. Дом возвышался над ним шестнадцатиэтажным утесом, разлинованный лоджиями, испятнанный прямоугольниками освещенных окон, прорезанный вертикальными колодцами лестничных клеток, и Филатову подумалось, что применительно к этому архитектурному диву слово «фасад» полностью теряет смысл. Какой, спрашивается, фасад может быть у прямоугольной обувной коробки? Разве что считать фасадом ту сторону, в которой проделаны входные двери…
В две затяжки докурив сигарету, он выбросил окурок в сгущающуюся темноту и аккуратно расправил смявшийся целлофан, которым был обернут букет. Целлофан громко зашуршал; Юрий ощущал неловкость оттого, что держит в руках уже второй за день букет, — ему казалось, что выглядит он как последний идиот. «Правильно, — подумал он с иронией. — Очень мило! Я понемногу делаюсь похожим на Серегу Веригина. Тот тоже, небось, чувствует себя не в своей тарелке, идя по улице с букетом цветов. Зато бутылка в руке у него неловкости не вызывает. Да и у меня тоже, если уж на то пошло. Ну, на то мы и русские люди…»
Прочитав себе эту короткую, но весьма ядовитую нотацию, он вздохнул и двинулся к подъезду. На двери подъезда красовался кодовый замок — к счастью, не новомодный электронный, а старенький, механический. Юрий без труда определил трехзначный код по стертым почти до полной нечитаемости цифрам на кнопках и, сделав из пальцев трехногую «козу», придавил все три кнопки разом. Замок открылся с характерным щелчком, Юрий повернул ручку и вошел в пахнущую цементом и щами прохладную полутьму подъезда.
Произведя несложный подсчет в уме, он пришел к выводу, что нужная ему квартира расположена на двенадцатом этаже. Лифт здесь оказался на удивление чистеньким, без единой надписи на стенах — не то его отремонтировали недавно, не то жили здесь какие-то особенные, помешанные на чистоте люди. Впрочем, для поддержания порядка в лифте бывает достаточно парочки активных, горластых пенсионерок, которые не ленятся звонить по вечерам во все квартиры подряд и отчитывать всех без разбору за появившуюся на стенке царапину. Имея таких соседей, даже московский подросток трижды подумает, прежде чем выцарапать в лифте название своей любимой группы. В конце концов, ему, подростку, никто не мешает пойти в соседний подъезд и оставить свой автограф там — как говорится, и волки сыты, и овцы целы…