Поймав в зеркале свой взгляд, Дымов с неловкостью отвел глаза. Врать самому себе было противно. Боялся он вовсе не предстоящего объяснения и возможной ссоры, боялся он совсем другого: того, что Ольга, отличавшаяся завидной проницательностью, прочтет по его глазам то, в чем он до сих пор не отважился признаться сам себе, и поймет, что там, на даче, ее муженек совершил что-то ужасное, неописуемое. Что именно он совершил, Александр и сам не знал, да это и не имело значения. Неважно, чего он боялся или не боялся; главное, что сегодня, сейчас, у него не было ни малейшего желания видеться с Ольгой и что-то с ней обсуждать. А проницательность свою она пускай засунет куда подальше. Где была ее хваленая проницательность, когда Дымов трахался с Никой, можно сказать, прямо у нее под носом? Ну, где? То-то же. Проницательность…
И все-таки что это было? Неужели он действительно до такой степени вжился в свой рассказ, что, утратив под влиянием алкоголя последние крохи самоконтроля, попробовал превратить свои мрачные фантазии в реальность?
Что, черт возьми, он натворил?
Стоя перед зеркалом, Александр вспомнил о неизвестно откуда появившемся на даче блоке сигарет. Одна пачка из того самого блока лежала сейчас в кармане его выходного пиджака. К вечеру она почти опустеет, а утром придется открывать новую. «Много курю, — привычно подумал он, — надо бы слегка поджаться, а то совсем распустился…» Сегодня эта мысль не вызвала в душе привычного отклика — раздражения пополам с легким испугом, испытываемым человеком, отлично осведомленным о том, что курение приводит к раковым заболеваниям, но продолжающего с маниакальным упорством выкуривать по двадцать сигарет в день. Нет, сегодня голова у Александра Дымова была занята другим, потому что свежий блок сигарет присутствовал не только в суровой реальности, но и в написанном им рассказе — рассказе, который теперь не давал ему покоя.
Окончательно сдавшись, он закрыл глаза, и сейчас же перед его мысленным взором поплыли, ровные черные строчки. Оказалось, что он помнит рассказ почти наизусть — каждый абзац, каждую фразу, едва ли не каждую запятую.
«… Он стоял облокотившись на открытую дверцу и смотрел, как она приближается, уверенно переступая стройными ногами. Каблучки ее изящных туфелек отчетливо постукивали о мостовую, и звук их далеко разносился в неподвижном вечернем воздухе, окрашенном в теплые закатные тона. Легкое платье колыхалось по ее гладким бедрам, при каждом шаге открывая округлые колени, которые он так любил целовать. Она шла, привычно глядя поверх голов, никого и ничего не замечая, и улыбалась собственным мыслям. Олег часто видел на ее лице эту улыбку, и сейчас она вонзилась ему прямо в сердце, как тупой нож, причиняя мучительную ноющую боль, потому что сегодня эта улыбка предназначалась не ему; потому что сейчас ОНА думала вовсе не о нем. Она наверняка уже успела вычеркнуть его имя из всех списков, вымарать из памяти его лицо и найти тысячу оправданий своему предательству.
Нет, не так. Она не искала никаких оправданий, она в них просто не нуждалась, потому что считала себя правой всегда и во всем — правой, непогрешимой и ни перед кем ни в чем не виноватой на том простом основании, что она — это она и мир вращается вокруг нее. До недавнего времени он с этим не спорил, но теперь в запасе у него появилась парочка веских, обоснованных возражений, и он собирался предъявить ей свои аргументы в течение ближайших минут».
«Предъявить аргументы, — не открывая глаз, подумал Александр. — Черт, как это меня угораздило? Предъявляют не аргументы, а доказательства. Надо было написать: „Изложить аргументы“. Впрочем, очень может быть, я так и написал. Надо будет проверить и, если понадобится, поправить. Поправить набранный и сохраненный в памяти компьютера текст совсем несложно. Жаль, что невозможно с такой же легкостью отредактировать собственную жизнь. Ну почему, спрашивается, исправить можно только то, что не имеет никакого значения? А по-настоящему важные, значимые вещи редактированию не подлежат».
«… Потом она увидела его и неуверенно замедлила шаг. В ее лице что-то дрогнуло, улыбка сбежала с губ, и на какой-то миг Олегу почудилось, что она вот-вот повернется и бросится бежать, раз и навсегда лишая его возможности завершить то, что осталось незавершенным, — завершить так, как он считал нужным. Но она совладала с собой, расправила плечи и двинулась прежним путем — прямая, как древко знамени, с окаменевшим лицом и глядящими прямо перед собой глазами.
Когда их разделяло каких-нибудь три метра, Олег вдруг понял, что она задумала. Она собиралась просто пройти мимо него, как мимо пустого места, даже не повернув в его сторону головы. Он с трудом сдержал полную горького торжества улыбку: то, что она думала и чувствовала, отныне не имело значения. Значение теперь имели только простые, конкретные, основополагающие вещи: расстояние, время, скорость и масса. Вот оно, разрешение старого спора между физиками и лириками! Физика всегда права, потому что последнее слово неизменно остается за ней. Мертвый лирик уже не может писать плохие стихи и распевать их у костра под скверную музыку собственного сочинения, зато его тело продолжает? подчиняться непреложным физическим законам и подчиняется им вечно — уже не как вместилище мятежной души забытого всеми лирика, а как набор аминокислот и минералов, как часть почвы, воздуха и воды. Да здравствует физика! Да здравствуют время, расстояние, масса и скорость, потому что все остальное — мираж, выдумка и вообще дело техники…
— Здравствуй, — сказал он, когда девушка поравнялась с машиной.
Она сделала вид, что не услышала, — просто прошла мимо, не повернув головы, как он и предполагал. Тогда он обошел машину сзади, догнал ее и остановил, взяв за локоть левой рукой. Правая была в кармане, в сотый, наверное, раз ощупывая то, что лежало там, дожидаясь своего часа.
— Пусти! — не оборачиваясь, с ненавистью произнесла она.
— Нет, — сказал он, стараясь говорить мягко, без тени насмешки. Это оказалось трудно: неожиданный, незваный, совершенно неуместный смех клокотал в горле, грозя в любую секунду вырваться на волю. У этого смеха был горький привкус слез; возможно, это был вовсе не смех, а рыдания. — Нет, — повторил он еще мягче, — я не хочу, чтобы мы расстались вот так. Я должен, по крайней мере, извиниться. Мне не следовало быть таким резким и несдержанным…
Она послушно клюнула на эту удочку — глупая рыбешка, возомнившая себя центром Вселенной. Золотые волосы тяжелой волной взметнулись над напряженным плечом, когда она резко повернула к нему бледное от ярости лицо.
— Тебе не следовало рождаться на свет! — почти выкрикнула она. — Что ты называешь несдержанностью? Ты пытался меня ударить!
— Я просто замахнулся, — возразил он, даже не стараясь, чтобы это прозвучало убедительно. — Неужели ты могла подумать, что я действительно тебя ударю?! Господи, да я готов жизнь за тебя отдать, а ты… Как бы то ни было, я прошу прощения.
— Отпусти локоть, — повторила она. — Да пусти же, на нас смотрят! Если тебе от этого легче, можешь считать, что твои извинения приняты. Только имей в виду, что это ничего не меняет. Я больше не хочу тебя видеть. И перестань мне звонить, я все равно не подойду к телефону.
„К телефону, который подарил тебе я, — подумал он. — Телефон, машина, ну и так, по мелочам… Хорошо еще, что у нее есть собственная квартира! Впрочем, квартиру я бы все равно не потянул. Ей это известно, потому-то она и ушла. Высосала, как креветку, и сразу потеряла ко мне интерес“.