— Здравствуйте, — произнес Филатов, не зная, что еще сказать.
— Здравствуйте, — сказала женщина. Голос у нее был глубокий, грудной, и говорила она очень спокойно, хотя видела Юрия впервые в жизни и, наверное, терялась в догадках по поводу цели его визита. — Вам кого?
— Мне? Я бы хотел повидаться с Александром Дымовым. Ведь это его квартира? Видите ли… — Юрию показалось, что он набрел на дельную мысль, и это вдохновило его на беззастенчивое вранье. — Видите ли, я из издательства. Мне поручили провести с Александром… Простите, отчества не знаю… В общем, мне поручили провести предварительные переговоры относительно публикации его рассказа и предложить ему заключить договор с нашим издательством.
— Вот так сюрприз! — воскликнула женщина. — Саша будет до смерти рад! Жаль, что его нет дома.
— А вы…
— Я его жена.
— Ага, — пробормотал Юрий. — Жена, ну конечно…
— Послушайте, — каким-то очень профессиональным тоном спросила жена Дымова, — вы себя хорошо чувствуете? С вами все в порядке?
— Что? А, да, я в полном порядке. Извините, это я так, задумался.
Юрий действительно задумался, на какое-то время забыв, зачем пришел в этот дом. О вкусах, конечно, не спорят, но есть же вполне очевидные, бесспорные вещи! По сравнению с женой Дымова его любовница Ника Воронихина выглядела примерно так же, как «Запорожец» рядом с «Феррари». В мадам Дымовой с первого взгляда чувствовались твердый характер и острый, живой ум; кроме того, она была гораздо красивее Ники.
— Извините, — повторил Юрий, — а где он может быть, вы не подскажете? То есть, — спохватился он, — я хотел узнать, когда он вернется. Понимаете, очередной номер уже верстается, и вышло так, что у нас неожиданно освободилось место. Наш главный хотел поставить в номер рассказ Александра, но нужно внести кое-какие поправки, сделать необходимые сокращения… В общем, все это довольно срочно, а я не могу до него дозвониться.
— Да вы проходите, — предложила жена Дымова, отступая вглубь прихожей, откуда тянуло запахом хорошего, крепкого кофе и тонким ароматом какой-то косметики. — Что вы там стоите? Заходите, заходите!
Юрий перешагнул через порог и остановился посреди просторной, светлой прихожей с зеркалом во всю стену.
— Снимайте куртку, — предложила Дымова, закрывая за ним дверь. — Разуваться не надо.
— Спасибо, я так, — стесненно сказал Юрий, у которого под курткой висел громоздкий «ТТ» в наплечной кобуре. — Я всего на минутку.
— Будет жарко, — предупредила Дымова. — У нас южная сторона.
— Ничего, пар костей не ломит, — отшутился Филатов.
Он уже проклинал себя за то, что явился сюда. Женщина была дьявольски хороша, и мысль о том, что ему вскоре предстоит сделать ее вдовой, была Юрию неприятна. Вслед за этой мыслью родилась еще одна: Юрий поймал себя на том, что, отняв у Дымова любовницу, начинает подумывать, не увести ли у него жену. И почему такая женщина вышла замуж за этого длинноволосого слизняка? Материнский инстинкт взыграл, что ли?
— В гостиную, — сказала Дымова. — Вот здесь, в кресле, вам будет удобнее. Кофе? Я как раз сварила. Будете?
— Надо бы отказаться, — сказал Юрий, — но это выше моих сил. Запах просто неописуемый!
— Приятно встретить знатока, — засмеялась Дымова. — Говорят, я варю неплохо.
— Ну, какой я знаток! — запротестовал Юрий. — Так, любитель.
Дымова принесла кофе. Юрий взял тонкостенную фарфоровую чашечку, понюхал, пригубил. Кофе и впрямь был хорош.
— Восхитительно, — сказал он, изо всех сил стараясь не пялиться на хозяйку. Это оказалось трудно. — Так когда же вернется ваш супруг?
— Вы не поверите, но я действительно не знаю. — Дымова изящно пожала плечами, положила ногу на ногу. Юрий снова отвел взгляд, который, как намагниченный, все время прилипал к разным частям тела супруги длинноволосого литератора. — С этими творческими людьми сплошное наказание. Человек-загадка… Никогда не говорит, куда уезжает, зачем, когда вернется… Вещь в себе! Вот и сейчас: прихожу с работы, а его нет, и куда подевался — неизвестно.
— И вы так спокойно об этом говорите? — удивился Юрий. — Впрочем, вы правы, беспокоиться надо ему. На его месте я бы ни за что не оставил вас одну даже на десять минут.
— Я выгляжу такой ненадежной? — улыбнулась Дымова.
— Отнюдь. Но вокруг столько нехороших людей! То го и гляди, умыкнут.
Дымова рассмеялась. Юрию показалось, что она смеется немного дольше и громче, чем того заслуживал его неуклюжий комплимент.
— Извините, — словно прочтя его мысли, - сказал Дымова. — Просто я немного не в своей тарелке от… Ну вы понимаете. От радости. И еще от неожиданности. То есть я всегда верила в Сашу, в его талант, но все-таки… Сам, без протекции, на свой страх и риск… Я ведь, честно говоря, даже не знала, что он что-то такое отправил в вашу редакцию…
— В издательство, — поправил Юрий.
— Тем более… Саша очень ревностно относится к этой работе, прячет ее от чужих глаз, даже мне не показывает. Говорит, боится спугнуть удачу.
— Да, — сказал Юрий, — психика у писателей затейливая…
Только сейчас он понял, как крупно ему повезло. Если бы Дымов держал жену в курсе своих творческих планов, если бы информировал ее о своих намерениях и поступках, то его, Юрия Филатова, давным-давно спустили бы с лестницы, а то и сдали бы в милицию как подозрительного типа, выдающего себя за того, кем он на самом деле не является. В издательстве не знали не только адреса Дымова, но и его настоящего имени — рассказ был подписан псевдонимом. Если бы Юрий вспомнил об этом чуть раньше, он ни за что не рискнул бы назваться сотрудником издательства. «Глупею прямо на глазах, — подумал он, незаметно для себя возвращаясь к разглядыванию красивых коленей госпожи Дымовой. — Одно утешение: победителей не судят».
— Да, — согласилась с ним Дымова, — затейливей некуда. А вы… э…
— Простите, — спохватился Юрий, — я забыл представиться. Меня зовут Юрий. Юрий Алексеевич, — поправился он, заметив промелькнувшее на красивом лице Дымовой удивление.
— Очень приятно. Я — Ольга Павловна.
Что-то кольнуло Юрия в этом словосочетании, однако он не успел разобраться, что это было, потому что Ольга Дымова снова заговорила.
— Я хотела спросить, Юрий Алексеевич. А вы сами пишете?
Юрий рассмеялся.
— Только служебные документы, — сказал он. — Увы, любимцем муз меня не назовешь. Скромный жрец при творцах — вот кто я такой. Переговоры с авторами, договоры о сотрудничестве, умиротворение особо буйных литераторов, рвущихся выяснять отношения с редакторами…
— Да, — с улыбкой произнесла Дымова, — фигура у вас в самый раз для умиротворения.
— Вы меня не так поняли! — запротестовал Юрий. — Я имел в виду исключительно словесное умиротворение! Господь с вами, писателей нельзя бить! Они же обижаются, прямо как дети.
«Ох и несет же меня, — подумал он, поспешно отхлебывая глоток кофе, — ох и несет! Меня несет, и я несу какую-то околесицу. А ведь мне про эту Ольгу Павловну ровным счетом ничего неизвестно — кто она, чем занимается, что обо всем знает…»
— А скажите, — будто угадав его мысли, сменила тему Ольга Дымова, — Сашин рассказ действительно хорош?
— Честно? — переспросил Юрий, лихорадочно обдумывая ответ.
— Хотелось бы, — улыбнулась Дымова.
— Если честно, я его не читал, — с покаянным видом солгал Филатов. — Это, видите ли, не входит в мои обязанности. Мне сказали, что рассказ заслуживает внимания, что автор перспективный и что я должен заполучить его, пока… Ох, простите, я не должен был этого говорить.