— Таланты нуждаются в применении, моя дорогая юная леди. Возможно, вам следует заняться написанием книги или вступить в общение с теми выдающимися умами, что сейчас нашли пристанище в Париже.
После минутного раздумья он продолжил:
— С каким бы удовольствием я познакомил вас с этими знаменитостями из среды художников и литераторов! С Арсеном Госсэ, с Дюма, Гюставом Флобером или, скажем, с Жорж Санд.
— Мне бы самой доставило удовольствие знакомство с ними. После ваших объяснений я представляю их себе очень живо.
— Вам следует создать свой собственный салон, мадемуазель! — воодушевился учитель, но Локита лишь покачала головой.
Эта беседа состоялась за два месяца до того, как обстоятельства вынудили ее зарабатывать на жизнь танцем.
Невозможно забыть выражение лица мисс Андерсон, когда она вошла в комнату с листком бумаги в руке.
— Что это, Энди? — спросила Локита.
— Письмо от адвокатов твоего отца.
При упоминании отца на прекрасные глаза Локиты навернулись слезы.
Всего шесть месяцев назад из Лондона пришло сообщение о его смерти, и она думала, что из ее жизни навсегда ушел источник света, что ей уж не улыбнется счастье.
Она безумно любила этого статного, блестящего мужчину, в силу обстоятельств, которые ни он и никто другой никогда не объясняли ей, вынужденного навещать ее лишь от случая к случаю.
Локита знала, что все это каким-то образом связано с ее матерью, однако в чем же истинная подоплека такого положения и почему она окружена такой тайной, она не имела ни малейшего понятия.
Она только знала, что стоило ей заговорить с отцом о матери, как лицо его искажалось от невыносимой боли, и, любя его, в эти драгоценные минуты вдвоем она переводила разговор на другие темы.
У нее сохранились кое-какие воспоминания о матери, но с течением лет образ ее становился все туманнее.
«Мне было семь лет, когда я видела ее в последний раз, — думала Локита, — и это длилось всего один день».
Локита боготворила каждый день своего путешествия на яхте отца по Черному морю. В одесской гавани яхта бросила якорь, и когда на порт опустилась ночная тьма, отец сошел на берег.
В ту ночь он не вернулся, но на следующее утро она услышала:
— Локита, я хочу тебя познакомить с одной своей старинной знакомой. Она — изумительная женщина и к тому же подруга твоей матери.
Локита была не слишком заинтригована. Гораздо интереснее было оставаться на яхте, но отец взял ее на берег и привез на виллу, утопающую в роскошном саду. Там поджидала их женщина.
Много лет спустя Локита поняла, что причина, по которой встреча произошла в саду, заключалась в том, что там их никто не мог подслушать.
В ту минуту она, однако, была смущена тем, что, завидев ее, женщина разрыдалась. Затем, прижавшись к ее коленям, она покрывала ее с головы до пят бесчисленными поцелуями.
— Солнце мое! Моя хорошая! Маленькая моя, любимая Локита! — шептала она сквозь рыдания.
И только семь лет спустя Локита узнала, что та рыдавшая женщина на самом деле была ее матерью.
Однажды в приобретенный для дочери небольшой домик около Булонского леса заехал отец, и, лишь завидев его, Локита уже знала, что стряслось нечто ужасное.
— Что случилось, папа? — спросила она.
— Я только что получил очень печальное известие, — вымолвил отец.
Эти слова были сказаны с такой мукой, такой тоской в голосе, что Локита инстинктивно прижалась к нему.
Всякий раз, когда он навещал ее, в нем было столько радости и света, что он, казалось, излучал их вокруг себя, и она, подхваченная этой радостной волной, смеялась и веселилась вместе с ним.
Но сейчас все было иначе.
— Что случилось, папа?
— Твоя мать… умерла, — с трудом проговорил отец.
— Умерла? — удивилась Локита. — Но ведь это произошло давно.
— Все эти годы она была жива, — ответил отец. — Но ей нельзя было тебя видеть… Мы считали, что для тебя лучше, если ты станешь думать, будто она умерла.
— Но почему же ей нельзя было меня видеть?
— Не спрашивай меня. Но ты должна верить мне, Локита. Верить, как и прежде.
— Конечно же, я верю тебе, папа, но все это так странно… Почему я ничего не знала о моей маме? И почему не могу жить с тобой? Ведь все дети живут со своими родителями.
— Когда-то я, наверное, смогу тебе обо всем рассказать. Но в данный момент это невозможно. Поверь мне, милая моя доченька, невозможно!
— Как выглядела моя мать?
— Помнишь, мы видели ее, когда были в Одессе?
— Разве это была мама? Она такая красивая!
— Самое красивое существо на свете! — промолвил отец.