Февраль 21 , 1989
Только год назад Лил Гайден прочёл статью в Атlanta Constitution и осознал, кто он . Статья называлась " Природа Безрадостности ", и описывала она болезнь ментального расстройства. Это не депрессия, а просто неспособность радоваться, наслаждаться , быть счастливым. Типичный andhendonic , рассказывалось в статье,-нечувствителен к удовольствиям. Он не получает удовольствий от еды ,выпивки , секса , искусства или прелестного весеннего утра. Функционирует он нормально, но жизнь лишена для него сока , наслаждения. Нечувствительность к радости , продолжала статья , может быть вызвана психической травмой ( смертью любимого человека , например,) или химическим дисбалансом или генетической предрасположенностью. Диагностируя себя , Гайден решил, что его болезнь вызвана двумя последними причинами. Родители его были скучные молчаливые люди ; он не мог припомнить смеха и веселья в доме , пока рос. Сейчас 42-летний холостяк , он не то что был некоммуникабелен, но не находил радости в личных взаимоотношениях и всех тех вещах, которые другие , казалось, так ценили. Даже работа ,неожиданно оказавшаяся прибыльной, не приносила ему особого удовольствия. И потому , когда Рут Блом прислала ему демографический профиль 3-х избирательных округов, он взял бумаги домой и прочёл их без особого любопытства и интереса.
Он тут же увидел ,что идея внутреннего, углублённого анализа целого блока избирателей невозможна. Чикагское отделение , например , имело свыше 8000 избирателей. Потребуются годы , чтобы проанализировать группу такого размера. Гайден отложил в сторону профили , решив на следующий же день вернуть их , сказав , что её идея -абсолютно невыполнима. После того ланча с ней в аэропорту, он позвонил своему другу в Вашингтон и узнал , что она работает на Сенатора Данди. Ну .что. ж.. её план помочь тому просто не сработает. Он стоял , положив одну руку на свой персональный компьютер, когда в голову ему пришла идея. Возможно , мозговой шторм Блом сможет сработать. У него были хорошие знания техники общественного опроса. Он знал , что правильно взвешенный экземпляр.500-2.000 избирателей может дать довольно чёткий и почти точный рисунок всей нации с возможной ошибкой в 3% в ту или другую сторону. Если 2.000 избирателей могут показать точно ,что думает вся страна, каков должен быть размер Чикагского отделения в 8.000 зарегистрированных избирателей. Гайден сел за свой компьютер. Он не знал число всех зарегистрированных избирателей в США, и потому его калькуляции основывались на допущениях в расчётах. Но , используя тот же самый процент, компьютер показал, что может определить приблизительный срез-показатель отделения 8.000 при углублённом анализе в 2/ 10 одного человека.
Он уставился на расчёты. Нелепо анализировать 2/10 человека, но это никоим образом не отрицает, концепции техники опроса общественного мнения с углублённым анализом. Он начал делать пометки , что ему необходимо. Прежде всего , он должен знать число интервьюируемых, необходимых , чтобы дать точную картину всего блока избирателей. Второе : он должен определить , по каким параметрам их взвешивать : возраст, секс , раса , образование , доход и т. д. Но всё это стандартная процедура опроса общественного мнения. Трюк в том , чтобы отобрать 10 человек наугад, сделать на них углублённый анализ, такой . какой он делал на членах жюри, взвесить их ответы и интерпретировать их в % для блока избирателей района. Он подумал , что сумеет это сделать.
Март , 13 , 1989
-Не любит она меня, -прокомментировал Тодхантер Кларк.
-Кто? - спросил Род Гардинг.
-Ты знаешь , кто ,- ответил брат Набиско. Глазами она режет меня на куски.
-Тебе просто так кажется , -- успокоил его Гардинг.
-Не думаю, -не согласился Кларк. -Она меня не любит. Не знаю , почему . Никогда ничего плохого я ей не делал. Они оба сидели на застеленных одеялами кроватях в безопасном доме, так они его называли. Дом этот нашёл Гардинг.: заброшенная ферма в 8 милях от Кантона на юг на реке. Дом , --собственно , хлев - стоял на участке в 20 акров, превратившийся почти в джунгли из-за заброшенности. Собственность эта была приобретена на имя Джозеффины Тернер ; Кларк и Род много поработали , чтобы как-то привести её в порядок. Сначала они расчистили одноколейную дорогу. Потом , понимая необходимость отходных путей , расчистили заднюю дорогу , ведущую в заросли. Дом они обставили наилучшим образом принесли кем-то выброшенные кровати, стол и несколько скрипящих стульев. И ещё керосиновый обогреватель. Была уборная во дворе , из которой гнусно несло, и шланг для накачивания воды , который они заставили таки работать, хотя вода, которая , чихая , поступала, была ржавой и металлической на вкус. Лучшим в этом доме был маленький подвал, куда можно было проникнуть через дверь на кухне. Сейчас здесь хранились оружие, взрывчатка и другой нелегальный материал. Только с полдюжины людей знали о ферме. Им было строго-настрого приказано смотреть в зеркало заднего обзора , прежде чем повернуть на дорогу к дому. Отыскать дом этот было очень трудно. Собственно , и покупали его с этой целью.
Керосиновый обогреватель полыхал , но на обоих были тёплые куртки, а на брате Набиско ещё и тёплая охотничья шапка с опущенными ушами. Они чистили вновь поступившее с Маями оружие.
-Смотри, -- сказал Гардинг , держа пистолет-Со --911. 45. Такое впечатление , что он участвовал в Первой Мировой . Хотя и в хорошем состоянии. Хотелось бы мне знать , скольких парней он угробил...
-Никогда нам этого не узнать ., -просветил Кларк. Я упаковывал один такой во Вьетнаме . Держать его надо крепко , иначе эта чертова штука может выскочить из твоего кулака. Хочешь ещё пива?
-Конечно,-открой мне банку.
-Когда -нибудь приходило тебе в голову , --спросил Кларк , -что твоё имя -Род , а меня зовут -Тод. Род и Тод . Звучит как юридическая фирма., да?- -Или пара певцов -кантри...-
-И так тоже можно., -согласился Кларк. -Знаешь , я так и не поблагодарил тебя за то , что ты вытащил меня из этой каталажки во Флориде. -Я это сделал не для тебя , а для себя., -проворчал Гардинг. -Для нас.
-Да , -согласился Кларк . Но всё ж ... Знаешь , быть здесь очень здорово для меня.
-Откуда ты родом , Тод?-
-Миссисипи. Я никогда не знал , кто мой отец. Как сейчас говорят , был всегда "полуночное дитя". А потом моя мать уехала в дальние края, а меня , вроде оставили у семьи. У кого в семье в этом году достаточно еды , тот и брал меня к себе. Армия была моим первым домом.
-Верю.-
-Они хорошо кормили меня , и впервые в жизни дали новую пару обуви. Это было что-то! И они обучили меня ремеслу., -- если можно так это назвать. Гардинг заворчал, поглядывая в разбитое и заткнутое тряпками окно, и сжал тригер пистолета. Послышался удовлетворительный звук. -Потом после Вьетнама я им больше не был нужен, и , по правде говоря , они мне тоже не были нужны. Я просто плыл по течению , когда ты меня подобрал.. -Как ты жил? - спросил Гардинг.
-То то , то сё, -неопределённо ответил Кларк. Кое - какие поджоги для бизнесменов., которым нужны были деньги от страховых компаний. Я хочу сказать , я никогда не знал , что такое дом . По настоящему. Пока не пришёл сюда. Вы , ребята, ко мне очень хорошо относитесь. Я получаю регулярную зарплату, горячую еду ежедневно, карманные деньги.
-Могу представить-
-Не можешь., --не согласился Кларк.-Ты не прошёл через это. Ты -счастливчик..
-Знаю.-У тебя есть собственный дом , красивая жена и этот Джефф-он такой..! .. я готов съесть его! Он будет королём этот ребёнок!.. -Белый человек медленно поднял голову и пристально посмотрел на Тодхантера Кларка. Но голова брата Набиско была опущена.: он разбирал М- 16. -ТЫ пытаешься мне что-то сказать , Тод?, --спросил Гардинг..