Если мы посмотрим вокруг, то увидим людей, которые увлечены гедонистическими поисками удовольствия. Они пытаются жить страстями, и иногда им это удается. Они привязываются к материальному миру – и в конечном итоге оказываются в состоянии хронической неудовлетворенности, что толкает их на все более напряженные поиски. Эти люди часто эгоистичны; они оставляют за собой разрушения, но иногда мы втайне завидуем им, потому что считаем их свободными. Они вызывают у нас естественное и глубокое стремление к удовольствию. Переполняющая их энергия волнует нас, даже если мы делаем вид, что осуждаем их. Среди них есть и такие, кого коснулась благодать, и они открывают более тонкую жизненную силу в гедонистическом наслаждении. Некоторые из них являются глубокими философами.
В противоположность им мы находим людей, увлеченных духовным поиском и стремящихся очистить себя от желаний и страстей, пытаясь уменьшить их влияние на свою повседневную жизнь. Считается, что они мудры или находятся на пути к обретению мудрости. Они с гордостью заявляют, что принадлежат к духовной школе. Наблюдая за ними, мы иногда замечаем, наряду с их строгостью, признаки холодности и жесткости души и тела, а также некоторый недостаток спонтанности. Все их существо окружено ореолом боязни сексуальности. Они кажутся чрезмерно напряженными, а их добродетель – немного искусственной. Их терпимость имеет пределы, они часто немного фанатичны – действительно, все в них заставляет нас думать, что их равновесие шатко. Кажется, достаточно одного соблазнительного искушения, чтобы склонить их к невротическому стремлению к удовольствию, которое они осуждают в других. Некоторым из них удается отсечь свои страсти; они тоже обретают своего рода благодать и приближаются к тому, что обещали им учения.
Наше культурное и религиозное наследие, очевидно, говорит нам, что мы должны выбирать: духовное в обмен на телесное или телесное в обмен на духовное. Выдающийся исследователь дзен-буддизма Д. Т. Судзуки однажды сделал такой саркастический комментарий по поводу христианской традиции своим друзьям – американскому мифологу Джозефу Кэмпбеллу и психоаналитику Карлу Юнгу:
Природа противоположна человеку, человек противоположен природе; бог противоположен человеку, человек противоположен богу; бог противоположен природе, природа противоположна богу; очень смешная религия! [I]
Редко бывает так, что гедонистический поиск или духовный поиск с его отказом от телесного приносит нам счастье, гармонию и радость. Язык мистиков почти всегда направлен на объединение понятий, описывающих страсть и любовь, с понятиями, описывающими дух, что делает этот язык столь шокирующим для пуритан. В наших западных традициях мы часто осуждаем людей, охваченных страстью, будь то священники или ученые, философы или художники.
Разделение нашей чувственной и духовной природы порождает серьезные проблемы у приверженцев обоих путей. Мы традиционно отводим определенные периоды своей жизни на то, чтобы поочередно попробовать каждый из них. С разочарованными улыбками мы позволяем молодым людям предаваться страстям, желанию и чувственности, зная, что однажды они станут такими же, как мы, – усталыми и благонравными из чувства долга.
Некоторые люди упорствуют в этом поиске, и поэтому их безжалостно осуждают те, кто ожидает, что все присоединятся к ним. В среднем возрасте некоторых охватывает короткий приступ страсти, но затем они устают и снова успокаиваются, став жертвами всеобщего неодобрения. Иногда эта страсть оживляет их и делает счастливыми.
Сексуальная революция 1960-х годов уже много обсуждалась. Она оставила глубокий след в обществе, помогла освобождению женщин и позволила относиться к телу без лишних секретов. Сегодня мы открыто говорим о темах, к которым еще несколько десятилетий назад не осмелились бы даже приблизиться ни в одном журнале.
В эпоху, когда правит слово «коммуникация», когда в течение нескольких секунд можно получить доступ к неограниченному объему информации, мы жалуемся на потерю контакта со своим телом и другими людьми. Мы страдаем от глубокого одиночества, страдаем от того, что больше не прикасаемся друг к другу, страдаем от «виртуализации» чувств, выражения эмоций и чувственности. СПИД пробудил в нас такой уровень осторожности в сексе, что отношения между людьми таят в себе семя страха и вынуждают нас лишь к поверхностному контакту; наши тела едва ли имеют шанс войти в огромное пространство космической игры со всей страстностью и креативностью.