Леви-Ицхак снял синие очки и спросил:
— А филактерии? Он что же, не надевал филактерии в будни?
— Надевал, — отозвался Меир-Евнух, — но литургия все равно служилась, как на Йом-Кипур. На закате он читал Книгу пророка Ионы.
— Неужели он ничего не ел даже вечером? — спросил стекольщик Залман.
— Если не было праздника, он постился шесть дней в неделю.
— А приживалы тоже постились?
— Одни ушли, другие умерли.
— Так что же, он молился в пустой синагоге?
— Всегда кто-нибудь заходил, хотя бы просто из любопытства.
— Как ему только позволили такое?! — воскликнул Леви-Ицхак.
— А кто ж станет связываться с праведником. Все боялись, — ответил Меир-Евнух. — На небесах это приняли, вскоре в этом никто не сомневался. Ведь если человек так долго постится, его голос слабеет, ноги подкашиваются. А рабби почти все молитвы пел стоя. Очевидцы говорили, что его лицо сияло, как солнце. Спал он не больше трех часов в сутки, как был в талесе, положив голову на трактат Йома. Во время полуденной молитвы он опускался на колени и пел литургию, служившуюся в Иерусалимском Храме.
— А что он делал, когда и вправду наступал Йом-Кипур? — спросил стекольщик Залман.
— То же, что и всегда.
— Никогда не слышал этой истории, — сказал Леви-Ицхак.
— Рабби Мендл был скрытый от мира праведник. О таких мало кто знает. И сегодня-то Бечов — глухая деревня. А в те времена и подавно. Вокруг одни дикие леса да болота. Зимой туда вообще невозможно было добраться. Сани увязали в снегу. Да и небезопасно было: того гляди, наткнешься на волка или медведя.
Все трое притихли. Потом Леви-Ицхак вытащил свою табакерку и сказал:
— Сегодня такое бы не допустили.
— Сегодня и не такое допускают, — отозвался Меир.
— А как он умер?
— Прямо на возвышении. Он пел «Что доступно смертному, кроме смерти?». Дойдя до стиха «Лишь милосердие и молитва побеждают отчаянье смерти», рабби упал, и его душа отлетела. Это был поцелуй небес, кончина праведника.
Стекольщик Залман набил трубку и спросил:
— О чем говорит эта история?
Меир-Евнух подумал немного и сказал:
— Все может стать страстью, даже вера в Бога.
Словарь еврейских слов и понятий, встречающихся в тексте
Авот («Отцы») — один из шестидесяти трех трактатов, составляющих Мишну, в котором собраны поучения и наставления выдающихся мудрецов прошлого.
Агада — собрание древних песен, притч, сказаний и аллегорий. Пасхальная Агада — книга, читаемая вслух во время Седера, пасхальной вечерней трапезы.
Амалек (Амалик) — предводитель непримиримых врагов израильтян. См. библейскую книгу Исход.
Ашкенази — евреи из Германии и стран Центральной и Восточной Европы, говорившие на языке идиш.
Гемара — часть Талмуда, представляющая собой обсуждение основной законодательной книги Мишны.
Гой — нееврей.
Девятое Ава (конец июля — середина августа) — День поста. В этот день в 586 г. до н. э. вавилоняне разрушили первый Иерусалимский Храм, а римляне в 70 г. нашей эры сожгли второй.
Дибук — дух умершего, вселившийся в живого человека.
Иешива — высшая еврейская религиозная школа, готовящая раввинов и преподавателей религии. Ешиботник — учащийся иешивы.
Йом-Кипур (Судный день, День Прощения) — день поста, покаяния и отпущения грехов, самый важный из еврейских праздников. Служба в Йом-Кипур обычно длится с утра до ночи с короткими перерывами.
Кадиш — поминальная молитва.
Кол-Нидре («Все клятвы») — молитва, открывающая вечернюю службу в Йом-Кипур.
Мезуза — свиток пергамента с текстом из Торы в небольшом футлярчике. Прибивается к косяку двери каждого еврейского дома.
Мидраш — древние устные комментарии к Торе.
Миньян — кворум (десять совершеннолетних мужчин), необходимый для ряда молитв и ритуальных действий.
Мишна — книга, состоящая из шестидесяти трех трактатов и шести разделов, основной законодательный источник иудаизма.
Песах — праздник, в который отмечается освобождение евреев из египетского плена и начало существования евреев как нации.
«Поалей Цион» («Трудящиеся Сиона») — общественно-политическое движение, сочетавшее сионизм с социалистической идеологией (первые группы движения возникли в России в конце XIX в.).