Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Любознательный читатель сразу оживится и спросит, где такую роскошную картину увидел поэт Арсений Голенищев-Кутузов. В самом стихотворении указан точный адрес: «Венецианская луна… Адриатическое море…»

Нет, не будем восторгаться зарубежными странами и рассыпать комплименты заморской луне. Останемся патриотами. И лучше, как написал Сергей Дрофенко:

Я шторы раздвину пошире,
Увижу, что рядом луна.
Наверно, в Коломне, в Кашире
Похоже сияет она.
Что там спорить! Да у нас -
Экой снег какой глубокий!
Лошадь дышит горячо.
Светит месяц одинокий
Через левое плечо.
(Дмитрий Кедрин)

Знакомые российские пейзажи. Однако не будем отвлекаться на побочные темы. Вернемся к Луне. Итак, она светит. Но не только. В воображении поэтов Луна еще пристально смотрит, наблюдает за происходящими на земле событиями. Она всевидяща.

Все чище, прозрачней бесцветный восток,
Отчетливей яблони сада,
И без опозданья, как на урок -
Луна поднялась за оградой.
(Анна Ней, поэт зарубежья)

Луна поднялась. По-хозяйски оглядывает мир землян. Выступает в качестве некоего космического дозорного. Интересуется, что там, на земле, происходит.

Робко месяц смотрит в очи,
Изумлен, что день не минул.
(Афанасий Фет)
Давно уже месяц двурогий
С лазурного поля небес
Взирает на берег отлогий,
На тихое поле и лес.
(Алексей Будищев)
Точно сквозь серебро кружевное,
Полный месяц глядит с небосклона.
(Иван Бунин)
Небо в час дозора,
Обходя, луна
Светит сквозь узоры
Мерзлого окна.
(Николай Огарев)

Словом, дозорный! Как бы чего не вышло?.. «Небо лунную руку простерло» (Николай Оцуп). Но слава Богу, что у ночного светила нет административного рвения, и поэтому все его приглядывания и подглядывания безобидны:

Тонкий месяц желторото
Усмехнулся с высоты,
Словно понял, хитрый, что-то
И ушел себе в кусты.
(Глеб Еремеев)

Луна смотрит на землю, а поэты следят за Луной, за каждым ее движением и перемещением, вкладывая в каждый поворот ночного светила свой поэтический смысл.

Нет на небе туч свирепых;
Облак легких даже нет,
И по синей, чистой тверди
Месяц с важностью течет.
(Анна Бунина, 1812)
Недавно темною порою,
Когда пустынная луна
Текла туманною стезею…
(Александр Пушкин)
А бывает…
Опять луна плывет над садом,
Рояль несется из окон,
И снится диким виноградом
Увитый лаптевский балкон.
(Сергей Соловьев)

Отдельная тема, которой коснемся лишь вскользь: Луна и музыка. «Лунная соната» Бетховена. Впрочем, Луна способна навевать различные мелодии.

Какого мы дождались вальса!
Какая полная луна!.. -
восклицает Петр Вегин, -
…то ли диезы от березы,
то ли бемоли от луны…
(П. Вегин. «Вальс деревенской луны»)
Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина,
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.
(Георгий Иванов)

От музыкальных созвучий вернемся к исчисленному движению нашего ночного спутника.

Отворить окно; уж солнце всходит,
И, бледнея, кроется луна, -

эти строки принадлежат поэтессе прошлого века Юлии Жадовской.

А вот наша современница Новелла Матвеева:

И, словно орех,
который, созрев,
отходит от собственных стенок,
отходит луна
от небес волокна,
от облачка, полного сока,
и к легкому своду уходит она
отколото,
одиноко…
(Н. Матвеева. «На пороге ночи»)

Мгновенно вспоминается северянинский «Ноктюрн»:

Месяц гладит камыши
Сквозь сирени шалаши…
Все – душа, и ни души.
Различные лики Луны
Луна сквозь ветки тронула балкон,
И пала тень, похожая на лиру.
Владимир Набоков

Луна всходит-заходит. Сменяются уходы-приходы. Нет, это слишком пассивно для Луны. Ее ночной лукавый характер требует большего…

Прянул месяц из-за тучи,
Обогнул свое кольцо
И посыпать блеск зыбучий
Прямо путнику в лицо.

Это строки из стихотворения Вяземского «Еще тройка». Описана типичная доиндустриальная картина: необъятный простор, темная ночь, тройка и звук колокольчика. Куда едет путник? О чем задумался? Что ждет его там, впереди? Вяземский не знает – знает лишь судьба…

Встречи ль ждет он не дождется,
Иль покинутого жаль?..
…Как узнать? уж он далеко!
Месяц в облако нырнул,
И в пустой дали глубоко
Колокольчик уж заснул.

Словом, месяц ушел от ответа, «нырнул» – и судьба путника оказалась неведомой, неразгаданной.

Мотив неопределенности человеческой судьбы, ее загадочности, наличия в ней какого-то даже бесовского начала развернул Пушкин в «Бесах»:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.

Тут можно смело предположить, что в человеческой мистерии Луна играет непременно какую-то роль: если не главного режиссера, то по крайней мере его ближайшего помощника. Нечто зловещее, роковое чувствуется в движении Луны за небесными кулисами. Это совсем не то, что у Василия Жуковского:

Тускло светится луна
В сумраке тумана -
Молчалива и грустна
Милая Светлана.

У Жуковского Луна создает элегическое настроение, у Пушкина появление Луны – событие почти драматическое.

Вот характерные для Жуковского строки из начала стихотворения «К месяцу»:

Снова лес и дол покрыл
Блеск туманный твой:
Он мне душу растворил
Сладкой тишиной.
Ты блеснул… и просветлел
Тихо темный луг:
Так улыбкой наш удел
Озаряет друг.

Месяц – как друг. Навевает сладкую тишину. Погружает в мечтательность. Подобное состояние можно встретить позднее у Владимира Набокова:

Для странствия ночного мне не надо
ни кораблей, ни поездов.
Стоит луна над шашечницей сада.
Окно открыто. Я готов…

Напрашивается простой вывод: Луна сама по себе не может быть ни печальной, ни радостной, она нейтральна. Но в зависимости от внутреннего, психологического состояния человека способна вызвать в нем печальные или радостные чувства, настроить на минорный или мажорный лад. Иначе говоря, духовные явления осмысливаются в контексте природы. Эту мысль выразил Семен Липкин в стихотворении «У моря»:

Природа не бывает равнодушна,
Всегда ей нужно стать такой, как мы.
И далее:
Природа – переводческая калька,
Мы – подлинник, а копия – она.