Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Лунатическое состояние, состояние тревоги и страха, может довести до… «лунной тюрьмы»! Вот как сильно бывает порой «небо лунатизма», как сказал Виктор Соснора. О его действии писал Бальмонт:

Луна богата силою внушенья,
Вокруг нее всегда витает тайна.
Она нам вторит: «Жизнь есть отраженье.
Но этот призрак дышит не случайно».
Своим лучом, лучом бледно-зеленым,
Она ласкает, странно так волнуя,
И душу побуждает к долгим стонам
Влияньем рокового поцелуя…

Это уже вполне гипнотическое состояние, за которым следует лунатический транс. Еще немного – и беда…

Лунатик в пустоту глядит,
Сиянье им руководит,
Чернеет гибель снизу.
И даже угадать нельзя,
Куда он движется, скользя,
По лунному карнизу.
(Георгий Иванов)
Ах, у луны такое
Светит – хоть кинься в воду.
Я не хочу покоя
В синюю эту погоду.
(Сергей Есенин)

Белла Ахмадулина пытается разобраться, чем вызвано подобное состояние:

Встает луна, и мстит она за муки
надменной отдаленности своей.
Лунатики протягивают руки
и обреченно следуют за ней.
На крыльях одичалого сознанья,
несомостью дневной утомлены,
летят они, прозрачные созданья,
прислушиваясь к отсветам луны.

Неясно, Луна лишает человека силы или, наоборот, наполняет его какой-то неведомой мощью?

Когда луна стекает в сад,
Звенит полночный виноград,
И темным эхом бьет в луну
Бессонный филин.
Когда луна стекает в сад,
Мне бог – не бог,
и черт – не брат!
Мы ночь-полночь – да не одну! -
Еще осилим!.. -

восклицает современный поэт из Нальчика Алексей Кайданов. Так что все это – лирическое преувеличение? Гипербола насчет воздействия Луны на человека? Влияет или не влияет? Вот что пишет лондонский «Уикенд» в заметке «Почему луна сводит с ума?»:

«Приходилось ли вам испытывать раздражение или беспокойство, когда на небе полная луна? Если да, вы, скорее всего, не одиноки. Ученые постепенно начинают соглашаться с тем, что луна влияет на поведение, настроение человека. Например, =за последние 5 лет врачи Эдинбургского центра по оказанию помощи жертвам отравления спасли 366 человек, пытавшихся покончить жизнь самоубийством в полнолуние. Аналогичную попытку совершили еще 316 человек в ночь молодого месяца. В Индии, когда были проанализированы данные о преступности по трем городам, обнаружилось, что преступления совершались значительно чаще в полнолуние, чем в другое время».

Прервем цитату и вспомним Шекспира:

Почему нас называют ворами?
Мы не воры,
Мы рыцари мрака,
Фавориты луны.

А теперь продолжим: «Почему дела обстоят именно так? Существует теория, что сила притяжения спутника Земли воздействует не только на Мировой океан, вызывая приливы и отливы, но и на человека, тело которого, как известно, состоит более чем на две трети из воды. Беспокойство, вызванное «биологическим приливом» при полнолунии, влияет на многих людей в психологическом и физическом отношении. Исследования, проведенные в Йельском университете, показали, что чувства обостряются или, наоборот, притупляются именно в этот период…» («За рубежом», 22-1987).

А как влияет Луна на творчество? Ведь лунатическое состояние, воспаленное, горячечное, – это сродни творческому акту. Ахматова как-то обронила, что стихи – это не только «выжимки бессонниц, свеч кривых нагар», но и «теплый подоконник под черниговской луной». Еще более определенно сказала Юнна Мориц:

Но слышишь, как мы дышим?
Луна взошла, луна, -
Лунатиком по крышам
Качаясь в ритме сна,
Поэзия гуляет,
Бормочет дивный бред,
Который оставляет
Неизгладимый след.

Не случайно Лев Мей в поэме «Лунатик» отметил: «Поэт! ты лунатик…» Луна и творчество – две взаимно связанные сферы.

Старый месяц! Бездушный фанатик!
Мне сегодня сознаться не стыдно -
К незнакомым рукам,
Что волнуют рояль по ночам,
Я тянусь, как лунатик!
(Саша Черный)

Итак, лунатизм, ночное бдение – это еще и призыв к творчеству, когда Луна притягивает перо к бумаге и в серебряных ее лучах появляется наперсница поэта – Муза.

Когда луну я балую балладой,
волнуются деревья за оградой,
вне очереди торопясь попасть
в мои стихи. Доверена мне власть
над всей землей, Соседу непослушной.
И счастие так ширится воздушно,
так полнится сияньем голова,
такие совершенные слова
встречают мысль и улетают с нею,
что ничего записывать не смею… -

это из стихотворения Владимира Набокова «Безумец» (1933). Еще строки на эту же тему:

Я поднял стихотворную волну,
зажег в стихотворениях луну
меж стихотворных облаков…
(Леонид Мартынов)
Пусть войдет в мое стихотворенье
лунной ночи светлая пора -
неба, листьев и воды кипенье -
почерк синевы и серебра.
(Николай Ушаков)

И, наконец, насмешливый поэт-сатирик Дон Ами- надо:

«Спрятался месяц за тучку,
Больше не хочет гулять…»
Дайте стило или ручку
Милой письмо написать.

Любил писать при Луне Эдуард Багрицкий. Хозяин, у которого он снимал комнату, обижался: «Эдя, разве я не даю вам зажигивать лампу?» Н-да, одесский фольклор.

Сезонные одежды Луны

Еще один поворот темы: времена года. В них Луна выглядит по-разному: то замороженно-холодной, то розово-теплой. Ночное светило являет собой как бы погодный знак сезона.

Начнем с зимы. «Зимняя ночь холодна и темна. Словно застыла в морозе луна» (Апухтин). «Высокая стоит луна. Высокие стоят морозы» (Северянин). «Снежная равнина, белая луна» (Есенин). И еще Сергей Есенин:

Снежная замять дробится и колется,
Сверху озябшая светит луна.

А вот как живописует «Вечер на Каме» Василий Каменский:

Зимний вечер пушистый и хрусткий,
И скользит и блестит санный путь;
Полумесяц, лимонный и узкий,
Собирается в звездную муть.

В противоположность зимней весенняя Луна совсем иная – юная, шаловливая, игривая…

Я чую наступленье марта,
Когда отшельник с бородой
В весенней луже видит чорта,
А это – месяц молодой.
(Леонид Мартынов)

Наступает лето, и Луна приобретает другой облик, другие краски:

Земли, полуднем раскаленной,
Не освежила ночи мгла.
Заснул Тифлис многобалконный;
Гора темна, луна тепла.
(Яков Полонский)

Бывал на Кавказе и Бунин и увидел «Тифлис под лунною чадрою». Ну а как средняя полоса, как там выглядит ночное светило?