Замечу: в своей статье, посвященной, как выразился В.П. Булдаков, «блужданиям буржуазной исторической мысли», опубликованной в 1989 г., когда можно было уже писать без опаски цензуры и наказания, он критикует немарксистских историков за два греха: (а) их построения «объективно направлены на принижение уровня сознательности трудящихся»; (б) они подчеркивают «мнимую “непредсказуемость” поведения масс, которые в атмосфере отсутствия гражданских свобод аккумулировали в себе качества, способные проявиться самым неожиданным образом в экстремальных ситуациях»{151}. Восемь лет спустя идея инстинктивного, аффектированного поведения масс стала ключевой в его построениях.
С большой симпатией отношусь к новому направлению в историографии — психоистории, в частности к изучению эмоций, и по возможности слежу за новинками в этой области. Психоисторики делают интересные наблюдения, предлагают свежие интерпретации исторических событий и личностей. Думаю, у нового направления есть будущее. Но пока, на мой взгляд, их сочинения страдают умозрительностью и спекулятивностью, их находки нуждаются в более строгом эмпирическом обосновании{152}.
Столь же несостоятельны претензии В.П. Булдакова на оригинальную методологию. По его мнению, позитивизм — безнадежен, эволюционизм — филистерский. «Было бы вообще полезнее, если бы исследователи отказались от мелкой игры в позитивистские генерализации»{153}. Что предлагается взамен? Аналогия, осужденная им, кстати, резонно. «Прием, который можно назвать перекрестной компаративистикой — отысканием аналогий в “своем” и “чужом” прошлом (курсив мой. — Б.М.)»{154}. Аналогия — рискованный прием, вывод по аналогии часто носит гипотетический характер и нуждается в эмпирической проверке. Справедливости ради отмечу: рассказывая анекдоты из жизни великих людей или о том, как во время революции «чернь» приходила в разрушительный экстаз, а затем возвращалась в объятия авторитаризма, В.П. Булдаков использует также неофрейдизм. Правда, почти все примеры заимствованы из зарубежных работ, несмотря на презрение к низкопоклонству перед заморскими авторитетами.
Итак, как ни парадоксально, монографию В.П. Булдакова отличают именно те черты, которые ставятся им в укор современной общественной науке, в том числе неиссякаемая вера в магию произносимого. Этот парадокс легко объясняется с помощью так любимого автором психоанализа — но у меня нет возможности на этом остановиться подробнее.
Как я заметил, выводы В.П. Булдакова не оригинальны. В принципе это не беда — в науке оригинальность встречается очень редко. Однако от исследователя требуется доказательность построений; он обязан свои выводы строить на прочном источниковедческом фундаменте. Этого-то в книге и нет. Выводы не доказываются, а постулируются. Например, утверждается: смута-революция является результатом деятельности увеличившихся в числе психопатических личностей, а наступление реакции — уменьшением их числа. Где доказательства?! Следовало как-то оценить, как изменялось число психопатов и «серой массы» во времени, обратившись, например, к данным о численности психически больных. В.П. Булдаков этого не делает, а если подобные сведения найти, то оказывается: гипотеза не подтверждается (подробнее см. в настоящей книге глава «Русские революции начала XX века: уроки для настоящего», рис. 3).