Андрей Меркин
Страсти по «Спартаку»
© Меркин А. Л., 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
Моему любимому сыну Антону посвящается.
От автора
«Спартак» — это я,
«Спартак» — это мы.
«Спартак» — это лучшие
Люди страны!
Эта книга написана в жанре коротких рассказиков. Не ищите в них глубокого смысла, дорогие друзья, как и скрытого подтекста.
Почти все это — один большой и сплошной глум.
Однако есть и несколько по-настоящему трагических моментов.
То, что вы сейчас прочитаете, написано исключительно по памяти, но врать не буду, литературными и статистическими источниками автор иногда пользовался.
Новое издание значительно расширено, исправлено и дополнено, включая двенадцать абсолютно новых глав.
Часть 1
Портвешок и чебуречки
Клуб имени Русакова
Родиться и жить в Сокольниках и не болеть за «Спартак»?
Это невозможно — вот и со мной случилось то же самое. Рядом «Ширяевка», манеж имени братьев Знаменских, клуб имени Русакова.
Хотя при чем тут клуб Русакова?
Еще как при чем.
В конце шестидесятых — начале семидесятых часть предсезонки «спартачи» частенько проводили в манеже братьев Знаменских, а клуб примыкал почти вплотную. Тренеры Никита Павлович Симонян и Николай Алексеевич Гуляев любили это место.
Ребята накачивали мышцы, ибо они у них слегка атрофировались после зимнего зажигалова в кабаках и санаториях разгульного типа.
Идем мы как-то с друзьями тренировку посмотреть. А навстречу нам прямо из манежа в полураспахнутой дубленке, с неизменной улыбкой на лице выходит защитник «Спартака» и сборной, где-то даже любимец публики в те годы, балагур и весельчак Коля Абрамов.
На резонный вопрос: почему не на тренировке? — был не менее резонный ответ:
— Хули я у этого мудака Гуляева не видел? Лучше пойду в клуб пивка попью!
Многие кумиры детства заходили туда попить пивка. В местном буфете было дефицитное «Жигулевское», около рубля за бутылку.
Для нас, пацанов, цена сверхграбительская…
Но мы с почтением смотрели, как Коля Абрамов, Васятка Калинов и другие официальные лица горнили пивко прямо из горла и смачно отрыгивали.
«Спартак» — «Рапид». Кубок обладателей кубков. Москва, 1966
На ноябрьские праздники 1966 года погода выдалась холодной. Наверное, хорошо за минус было. Папа взял меня на футбол в «Лужники», подвязав детскую цигейковую шапку под самый мой подбородок.
Хорошо это запомнил, так как постоянно ворочал головой в разные стороны и шмыгал носом, сдерживая прозрачные сопли.
Стадион почти пустой, ну, может, тысяч пятнадцать от силы — очевидно, из-за холода, а может, из-за не очень удачной игры «Спартака» в том сезоне. А скорее всего — в праздники народ банально жрал водку. Не до футбола, короче.
Судья — поляк.
Сидящие рядом бывалые мужички в потертых кроличьих шапках вместо уже имевшего тогда популярность клича «Судью на мыло!» постоянно орали «Судья — пидарас!», приводя в замешательство спортивного комментатора Николая Озерова.
— Курва! Польская курва, еб твою мать!
При этом практически в открытую все находящиеся рядом товарищи пили водяру в маленьких мерзавчиках, прямо из горла.
На закуску на газетке «Правда», расстеленной прямо на деревянной скамейке Восточной трибуны «Лужников», лежало одно на всех огромное яблоко. Пролетариат и другие представители советского народа надкусывали его по очереди, доставая из бездонных карманов телогреек и сторожевых тулупов все новые и новые мерзавчики водки «Московская».
В перерыве матча папа сходил в буфет. Он с боем взял несколько бутербродов с колбасой непонятной свежести и даже пузырь коньяка, которым тут же угостил битых мужичков — в знак благодарности за пару мерзавчиков, к которым батя нехило приложился в первом тайме.
Старший по виду мужичок, в щегольском тулупе марки «сторож на базе», одобрительно крякнул и выдал пахану респект:
— Хоть и интеллигент, а видно, что с понятием! Благодарим за коньячок!
Ленина я начал читать только в восьмом классе и быстро уяснил, что «интеллигенция — говно нации!».
Начался второй тайм. Папа выдал мне бутылку лимонада «Буратино», холодного, как жопа покойника.
Пытался согреть безуспешно руками, но пил маленькими глотками любимый напиток детства.