Ну и народ ломанулся. Надо ли говорить, что в основном это были пацаны и девчонки от 11 до 16 лет, по большей части ученики школ Сокольнического района.
Нас была компашка человек двенадцать, тоже решили потолкаться, но самый умный из нас, мой друг Спикер, сказал:
— Пройдем через верхний ярус и выйдем с тылу.
Выходим вниз, смотрим и не поймем — люди какие-то очень высокие.
Они уже стояли на трупах. В давке народ попадал с лестниц, на них полетели следующие и далее…
Стали выдергивать и выносить тела, появились «скорые». Но поздно, как всегда…
Рядом пацан из нашей 367-й школы бился головой о бетонный столб, голова вся в крови. Насилу оттащили его; оказывается, только что у него на глазах толпа задавила его девчонку-одноклассницу.
Сам он чудом выжил.
Кругом изуродованные тела…
Только из нашей школы погибло 11 человек. Говорили о более чем сорока погибших. Но правды так никто и не узнал.
Все спустили на тормозах, даже похороны провели втихаря, боясь демонстраций. В школу приходили «товарищи с серыми глазками» и все выспрашивали — мол, что да как было…
Вот такой был хоккей.
Еще ходили на баскет.
В начале семидесятых «кони» играли против ленинградского «Спартака» во Дворце тяжелой атлетики на Ленинградке. Вмещал он всего полторы тысячи зрителей, и, не знаю, сохранился ли сейчас.
Мы с ребятами занимали очередь с вечера и, отстояв всю ночь, получали по два билета на рыло.
Почти весь Дворец болел за «Спартак», и кричалки мы орали те же, что на футболе и шайбе.
Кондрашин метался как угорелый по техзоне и орал матом на судью, Саша Белов клал свой бесподобный крюк, а Силантьев вбивал такого кола — мама не горюй!
«Кони» почти всегда просирали, а на матчи против «мусорни» ездили на Живописную улицу в зал «Октябрь». Смотреть можно было только с балкона, влезало человек сто — не больше.
А «Спартак» и там «мусоров» драл!
В конце марта 75-го «Спартак» в решающем матче ебнул «коней» и стал чемпионом.
В Москве это событие не осталось незамеченным, «спартачи» веселились и радовались, красненькое пили за это дело.
Золотая команда 1969 года
В воротах Анзор Кавазашвили.
Пришел накануне от «торпедчиков». Лучший из всех вратарей «Спартака», виденных мной. Выдал блестящий сезон. Тащил все, что можно и нельзя. Про матч в Киеве можно отдельно написать целую главу!
Крайние защитники Геша Логофет и Женя Ловчев.
Женя перед сезоном пришел из московского «Буревестника». Уверенно стал игроком основы и сборной.
Неистовый, заводной — скоростно-взрывной — мой любимый игрок «Спартака» из тех, что видел за долгие годы по телику и на секторе. Его звездный час чуть впереди.
Геша — песня! Жесткий и непримиримый. С отлично поставленным ударом и многими голами, после которых сетка ворот трещала, как разрубленное полено.
Коля Абрамов и Вадик Иванов — два монстра в центре защиты.
Не по годам рассудительный девятнадцатилетний Коля и умудренный Вадик.
Враг не пройдет!
Полузащита.
Родившийся раньше времени, с задатками гения, Витя Папаев.
Пришел в 68-м из «Сокола». Практически в одиночку разорвал нас в двухдневном кубковом матче в Саратове в мае 1967 года.
В «Спартак» его привела мама.
После Нетто для меня полузащитник номер два в «Спартаке» из виденных мной. Творец и импровизатор на поле. Технарь, умница и светлейшая голова.
Кумир трибун.
Коля Киселев.
Из Луганска пришел также в 1968 году. Трудяга и боец. Незаменимый игрок.
Долго играл и в сборной.
Вася Калинов.
Из Балашихи. Огромный талант, спартаковский игрок. Но разноплановый. В Киеве «сожрал» самого Мунтяна.
Нападенцы.
Краек Джема Силагадзе.
Забивал сам и подыгрывал хорошо Гиле и Коле.
Гиля Хусаинов!!!
Лучший нападающий «Спартака» из виденных мной. Фанат игры на поле и вне его. Любимец и кумир секторов и трибун.
Гордость и честь команды на многие годы.
Коля Осянин.
Лучший бомбардир команды. Фантастически мощный удар! Понимали с Гилей друг друга с полуслова. Боец и труженик на поле.
Автор золотого гола в Киеве и победного «коням» в последнем туре.
Ну и тренер Никита Палыч Симонян!
Лучший тренер «Спартака» из виденных мной.
Хитрец и умница, переигравший в тот год Деда Маслова и всю его полугосударственную машину.
На ЧМ-70 в Мексику поехали 4 «спартача» — Кавазашвили, который отстоял все матчи, Ловчев, Логофет, Киселев.