Как и в украинском правительстве.
Довелось недавно пообщаться с главой Комитета по водному хозяйству Украины. Сидим у меня на кухне, пьем горилку «Хлiбна Сльоза».
А мужичок-то подкованный оказался.
— Как мы вас в шестьдесят восьмом! Три — один вы вели в Москве, а сыграли три — три! А потом мы в Киеве выиграли один — ноль и стали чемпионами!
Но и я в долгу не остался и приложил главу Комитета по полной программе, вспомнив про героический 69-й и голы Коли Осянина и Геши Логофета.
А вдогонку он спрашивает:
— Что ты думаешь о сегодняшней Украине?
Я ему в ответ.
— Банановая республика, сателлит.
Он подумал и говорит:
— Правильно…
«Висенте Кальдерон»
Октябрь 1972 года, на стадионе «Висенте Кальдерон» в Мадриде идет проливной дождь. «Спартак» играет против мадридского «Атлетико» на Кубок кубков.
Николай Николаевич истошно вопит в микрофон:
— Нашу комментаторскую кабину заливает водой!
Как будто сам каудильо стоит с брандспойтом и пытается заморозить Озерова, как немцы Порфирия Иванова.
Третий гол Миша Булгаков забивает так.
Мяч застрял в луже, и он приложился по нему от всей души метров с двадцати пяти. На исходе матча, при счете 3:1 в нашу пользу, Витя Папаев бьет пенальти выше левой девятки. И вместо убедительной победы по концовке «Спартак» выигрывает лишь 4:3.
Интересно послушать самого Виктора Евгеньевича по поводу незабитого пенальти.
— В футбол играют 90 минут. Не хватило профессионализма, мы посчитали, что игра уже сделана. К хорошей игре с «Атлетико» мне хотелось прибавить голик. И снова подвело мальчишество. Помню, мне крепко досталось от Симоняна в раздевалке. И по делу.
Надо ли говорить, что на другой день районную контрольную по алгебре я списал неудачно и получил двойку.
Инспектор РОНО — экзекутор, цинковал аки волк, а математичка, которая любила меня, как говно в штанах, не давала толком списать.
Всю контрольную крутился в голове матч на «Висенте Кальдерон», один из самых великих наших матчей.
А сама голова то и дело поглядывала в сторону жопастой одноклассницы с Преображенки с огромным ртом.
Злые языки также поговаривали, что она родилась с хуем во рту.
Думал ли я когда-нибудь, что в декабре 98-го, на мадридском выезде, воочию увижу «Висенте Кальдерон».
Там как раз проходил матч Кубка УЕФА «Атлетико» — «Сосьедад». Мадридские болельщики остервенело освистывают всех игроков соперника.
А фанатская трибуна, куда мы спецом сели, орет:
— Висенте!
— Висенте!!
— Висенте Кальдерон!!!
И прыгает в такт, во все пять тысяч рыл.
Потом они узнали, что мы спартаковцы. К моему удивлению, тот великий матч 1972 года не был забыт испанцами, а несколько человек даже были в тот день на стадионе. Вместе вспоминали проливной дождь и сумасшедший булгаковский гол.
А еще говорили, что мы — великий клуб, и желали нам победы над «Реалом». Вот такие там фанаты, а ведь прошло более двадцати пяти лет!
И вот холодный и промозглый московский ноябрь, праздники.
Во рту сушняк.
Сижу на «Динамо» за воротами и дрожу от холода.
К середине второго тайма «Атлетико» после двух голов Сальседо ведет 2:0, но тут юркий Гиля Хусаинов забивает мяч. «Спартак» проходит дальше — и я уже не чувствую мерзкий ветер, хоть скоро опять надо в школу!
Весной следующего года четвертьфинал в Сочи с «Миланом». Горим 0:1.
Ответную игру на «Сан-Сиро» по ящику не транслируют, но есть уникальная возможность послушать рассказ участника этого матча Булгакова:
— Возили мы их всю игру. «Милан» в начале открыл счет. Пискарев почти сразу сравнял. Второй тайм — полное наше преимущество. Хозяева лихорадочно отбиваются. В концовке Пискарев забивает победный гол, но судья не засчитывает по непонятным причинам. Свисток и 1:1. Президент «Милана» приходит в раздевалку с чистыми листами контракта и предлагает мне и Пискареву самим вписать искомую сумму. Его вежливо оттесняют «комитетчики», мы в легком шоке. На другой день итальянские газеты выходят с восторженными отзывами о спартаковской игре.
Надо, чтобы все знали и помнили, что «Спартак» играл в футбол не только при Бескове и Романцеве, а была еще и великая команда Симоняна и не менее блистательная — Гуляева.
На «Сан-Сиро» мне тоже довелось побывать, причем не один раз.
Но об этом чуть позже.
Хлеборобы
Жаркий июнь 1980 года предолимпийской Москвы.