Тремя неделями позже старый Стивен Мансард обедал с лордом верховным судьей. Старые друзья, при встрече они не тяготились молчанием. Обед был прост, но сытен. Оба ели медленно, задумчиво, запивая пищу водой. Его светлость не произносил ничего вразумительного вплоть до десерта, а затем посвятил Стивена в подробности недавнего слушания, в ходе которого судья, по его мнению, допустил беспрецедентную ошибку в оценке слов свидетеля. Стивен слушал, затая дыхание. Подцепив с серебряного блюда два ореха, он принялся задумчиво, не раскусывая, их разглядывать. Когда его светлость изложил свое мнение и взялся чистить грушу, Стивен забормотал:
— Впечатляет, действительно, впечатляет. Даже в моем деле…в простом наблюдении…во взгляде извне, так сказать…частенько бывает…возникают неприятности из-за безосновательных утверждений. Мне доводилось видеть крах, падение, страдания. Всего неделю назад молодой человек…блестящее будущее…почти все потеряно. Люди осмеливаются на утверждения…
Он вернул орехи на блюдо, и тут же, как бы невзначай, бросил:
— А помните Уич-стрит, милорд?
Лорд-судья фыркнул.
— Уич-стрит! Разумеется!
— Не припомните, где она шла, милорд?
— Вот здесь, не иначе.
Его светлость достал из кармана карандаш и набросал на салфетке план.
— Он шла отсюда сюда.
Стивен поправил очки и тщательно рассмотрел план. Изучал долго, а как только закончил, рука сама потянулась к нагрудному карману за блокнотом с маленькими листочками в клеточку. И все же он удержался и вздохнул. В самом деле, к чему спорить с законом? Ведь таков закон — прекрасная вещь, не безупречная, конечно — даже в плане лорд-судья ошибся на четверть мили — но все же прекрасная, восхитительная вещь. Старик скользнул взглядом по костлявым рукам и слегка зевнул.
— А Вы помните? — спросил лорд-судья.
Стивен степенно кивнул, и голос его донесся словно бы издалека:
— Помню, милорд. Такая старая грустная улица.
«WHERE WAS WYCH STREET?», by Stacy Aumonier
(From The Strand Magasine and The Saturday Evening Post)1922 г.