– Выпущена в тысяча девятьсот девяносто пятом году издательством «Мир живописи». Автор текста – Виктор Бардин. На момент выпуска книги издательство располагалось в Новопетровском переулке. Если оно еще существует, тогда можно бы наведаться и задать несколько вопросов, – бормотала я, скрупулезно изучая выходные данные книги.
Мысль мне понравилась, и, не откладывая дело в долгий ящик, я начала действовать. Первым делом позвонила в городскую справочную. К моей огромной радости, оказалось, что издательство не обанкротилось, не растворилось в воздухе, а благополучно существует по сию пору и находится все по тому же адресу. Захлопнув книгу, я бодро направилась к платяному шкафу. В голове созрел план действий, и мне не терпелось приступить к его воплощению в жизнь.
Глава 3
Приемная издательства поражала аскетичной скромностью. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что тысячными тиражами здесь и не пахнет. Издательство еле сводило концы с концами, в нем царила строжайшая экономия, и потому за секретарским столом вместо длинноногой прелестницы с тщательно наложенным макияжем и пустым взглядом сидела скромная женщина лет пятидесяти в аккуратной белой блузке. Повернув ко мне гладко причесанную голову, она приветливо поинтересовалась:
– Вы по какому вопросу?
– Хочу проконсультироваться по поводу размещения заказа, – ответила я заранее заготовленной фразой.
Она окинула меня быстрым взглядом и, судя по прояснившемуся лицу, осмотром осталась довольна. Ничего другого я и не ожидала, ведь, отправляясь на эту встречу, четко представляла себе, что за роль мне предстоит играть, и поэтому экипировалась соответствующим образом. Строгий черный костюм с узкой юбкой умеренной длины должен был показать, что женщина я деловая и намерения у меня самые серьезные. Изящная бриллиантовая брошь на лацкане пиджака намекала на мою платежеспособность, а туфли и сумочка ставили последнюю точку в облике состоятельной, уверенной в себе дамы. От меня так и веяло скромным обаянием буржуазии и большими деньгами. Одним словом, выглядела я так, что любому предпринимателю приятно было бы иметь со мной дело.
– Присядьте, я сейчас доложу, – улыбнулась секретарша и исчезла в недрах директорского кабинета. Отсутствие длилось не более минуты, и назад она вернулась с сияющими глазами. Стремясь продемонстрировать свое расположение, услужливо распахнула дверь и торжественно сообщила:
– Проходите пожалуйста, Владилен Иванович ждет вас.
Оказавшись в скудно обставленном кабинете с пачками уже отпечатанной продукции по углам, я не стала тратить попусту время и сразу приступила к изложению сути дела:
– Мне необходимы пятьдесят альбомов с репродукциями картин Веласкеса, и этот заказ я намерена разместить у вас.
Усталый человек за столом ожидал явно другого, и лицо его разочарованно вытянулось.
– Конечно. Мы можем выполнить такой заказ, но тираж уж очень маленький…
Меня подобная реакция не удивила, я и рассчитывала на нечто подобное. Конечно, маленький! Но для той легенды, что я придумала, большой тираж был абсолютно ни к чему. Изюминка заключалась в другом. Поэтому, не обращая внимания на поникший вид собеседника, я деловито продолжила:
– Альбомы предназначаются для подарков партнерам по бизнесу. Все они – люди солидные, понимают толк в хороших вещах, и потому я хочу высказать несколько пожеланий. Во-первых, в альбоме должны быть представлены все без исключения работы художника. Начиная от самых известных до второстепенных, включая эскизы и наброски. Это обязательное и самое главное условие. Кроме того, каждая репродукция должна быть наклеена на плотный лист картона и проложена папирусной бумагой. Переплет желателен кожаный, ручной работы. Каждый альбом должен быть пронумерован и помещен в специальный футляр с тиснением.
Чем дольше слушал меня глава издательства «Мир живописи», тем заинтересованнее становилось выражение его лица, а когда я наконец закончила, он с энтузиазмом воскликнул:
– Что ж, заказ непростой, но справится с ним нам по силам! Полиграфические работы выполним в Финляндии, а футляры и переплет закажем здесь. Имеются прекрасные российские мастера, великолепно работающие с кожей.
Он на секунду запнулся, потом посмотрел мне в глаза и твердо закончил: