— Мой брат? — удивился Малецкий.
Вот уже несколько недель он ничего не знал о Юлеке. Тот еще в феврале уехал в провинцию, неведомо куда и зачем, как обычно по каким-то таинственным делам.
Из кухни выглянула Анна. Увидев юного Карского, она улыбнулась.
— А, это ты, Влодек!
Тот покраснел и, щелкнув каблуками, поклонился.
— Я к Юлеку… Можно?
— Он купается, — сказала Малецкая. — Приди чуть попозже.
Юноша кивнул.
— Хорошо, но прошу вас, скажите Юлеку, что я заходил.
Он снова поклонился и, стуча подкованными башмаками, побежал наверх.
Малецкий пошел за женой в кухню — небольшую, но светлую.
— А ты мне даже не сказала, что Юлек явился. Давно?
— После полудня, — ответила она. — Впрочем, он все это время спал.
На полу возле буфета стояли высокие сапоги Юлека, старательно после дороги начищенные, безукоризненно блестевшие.
Ян присел на ближайший стул. На его спинке висели бриджи Юлека. Рядом с сапогами лежали на полу шерстяные носки.
Анна у стола нарезала хлеб.
— Он говорил что-нибудь? — спросил чуть погодя Ян.
— Юлек? — Она улыбнулась. — Ты что, не знаешь его? Вернулся, по-моему, страшно измотанный. Сказал, что все в порядке, и отправился спать. А сейчас купается.
Действительно, через стену, отделявшую кухню от ванной, слышен был шум и плеск воды.
В это время снизу донесся зычный голос Пётровской.
— Вацек! Вацек!
Вацеком звали ее сына.
Малецкий сидел, нагнувшись, уперев локти в колени и спрятав лицо в ладонях. Наконец он поднял голову.
— Послушай, как тебе кажется, Ирена очень похожа на еврейку?
Анна заколебалась.
— Да нет, не очень…
— Но все же достаточно, а?
— Пожалуй, да. Она очень красивая.
Малецкий нахмурился.
— Тем хуже! Больше обращает на себя внимание. Сам не знаю, хорошо ли я сделал, что привел ее сюда.
Анна выпрямилась, прекратила резать хлеб.
— Думаю, что да, — ответила она, помолчав.
Однако ему требовалось подтверждение более решительное.
— Ты искренне это говоришь? В самом деле?
Анна повернулась к нему.
— Ты что, так мало меня знаешь?
В голосе ее послышался упрек.
Он ничего не ответил. Из ванной доносилось веселое посвистывание Юлека. Чувство неприязни кольнуло Малецкого. Но он вернулся к прерванной теме.
— Она очень изменилась.
— Ирена?
— Какая-то трудная стала… ты даже не представляешь, до чего трудная…
Анна задумалась.
— Какой же ей быть?
— Да, — согласился он, — это верно. Знаешь, она теперь считает себя еврейкой.
Он был разочарован тем, что Анна ничего не ответила. А ведь он умышленно начал этот разговор, чтобы разделить с Анной свои сомнения и тем самым найти оправдание себе. Достаточно нравственный, чтобы испытывать потребность в оправдании, Ян был все же не настолько нравственный, чтобы не заботиться о нем, не искать его. О поступках своих он судил по намерениям, но, часто замечая, что сами-то намерения противоречивы, никак не мог найти верного и надежного критерия их оценки. То была темная, густая чаща, в которой он терялся. Это он ощутил и сейчас.
Малецкий поднялся, и, прежде чем он успел подавить раздражение, у него само вырвалось:
— Зачем ты надела это платье? — Он неприязненно взглянул на жену. — Ведь ты ужасно в нем выглядишь!
Анна до начала разговора ожидала, что Ян это скажет. Еще по дороге к трамваю думала об этом. Она знала, что Ян не выносит злосчастного платья в горошек, да и сама его не любила. Однако она вышла из дому в такой тревоге, что забыла переодеться. По пути заколебалась было, не вернуться ли и не надеть ли другое платье. Но тут как раз услышала шум подъезжающего трамвая. И не стала возвращаться. Она глубоко заблуждалась, полагая, что ее женские мерки в оценке чувств и дел должны совпадать с мерками оценок у любимого ею мужчины. Увы, вопреки нашим желаниям, любовь часто не избавляет от взаимного непонимания.
— Я могу сейчас переодеться, — сказала она спокойно.
Не успел он смягчить резкость своих слов, как громко хлопнула дверь ванной и тотчас в кухне появился Юлек, отдохнувший, вымытый, с мокрыми еще волосами. Ростом он был выше Яна, так что заимствованная у брата пижама была ему коротковата.
— А, ты уже здесь! — обратился он к Яну. — Привет, старик! Как дела?
Малецкий поздоровался с ним довольно холодно.
— В порядке. А у тебя?
— Как видишь! У вас роскошная ванная, отмылся за все времена. Пижама, как ты, верно, догадываешься, твоя. Я ее в шкафу нашел. Не сердишься?
Малецкий пожал плечами.