Для уныния момент неподходящий. Десять лет назад большинство людей про ХТМЛ[37] слыхом не слыхивали, а теперь надувают щеки так, будто сами его изобрели. Не отличают поисковик от портала, даже если каждый год в эти модные словечки[38] вкладывают больше, чем мой дядя Моррис за всю жизнь заработал поставкой контрафактных импортных люстр[39] в типовые дома Левиттауна.
Нет-нет, богачи меня вовсе не пугали. Деньги не дарят им уверенности – один страх. Каждые семь лет они остаются без гроша. Семь лет изобилия сменяются семью годами голода. Закладным и образу жизни требуется защита. Эти люди сгорают так быстро, что директоров точка-комов[40] пробирает дрожь. Их средства в портфелях НАСДАКа[41] стоят не больше, чем люди готовы платить за эти весьма умозрительные ценные бумаги в каждый конкретный момент. Супербогачи настолько богаты, насколько богатыми воображает их публика. Но все же чертовски богаты, и я хотел урвать кусочек воображаемого богатства и отдать концы еще до финала игры, который, по моим подсчетам, уже не за горами.
– Вы знакомы с Джейми Коэном? Он недавно пришел к нам в «Морхаус», – говорил Алек высокому юнцу в костюме от Армани и водолазке. Тот тряс мне руку.
– Мы, кажется, виделись в этому году на «Комдексе»? Мы же на семинаре вместе были, да? – осведомился он. Я его не знал, он меня тоже. Впрочем, наверняка не скажешь. – Тай Стэнтон, «Партнерство ИДПП».
– Очень приятно. – Я впал в светскую рутину. – ИДПП – это же инкубатор[42], нет?
Тай хрюкнул, будто я его оскорбил. Алек нервно хихикнул.
– Эпоха инкубаторов прошла, Джейми. – Тай развернул пестрый веер визиток.
Моя робость обернулась агрессией.
– Это что, фокус?
Тай не дрогнул.
– Это демонстрирует нашу философию индивидуального подхода, Джейми. – В конце каждой фразы он вставлял мое имя – прием из учебников по НЛП[43].
– Каждый получает ту карточку, которую выберет. Наши клиенты – если можно их так назвать – получают компанию, которую выберут. Это символизирует, даже воплощает нашу корпоративную философию: многомерность, импровизация и ориентация на окружение.
– Умно, – Алек вытащил визитку. – Хм-м. Я розовую взял.
– Выбрали розовую, Алек, – поправил Тай. Вылитый гуру «нью-эйджа».
– А я просто возьму белую. – Я сунул карточку в карман и вручил Таю свежеоттиснутую визитку «МиЛ». Тот отмахнулся:
– Нет, спасибо, Джейми. Я их никогда не беру. От них одна путаница. И я хорошо запоминаю имена, Джейми. Кроме того, все, с кем нужно общаться… ну, мы удачно устроились. Обычно они сами нас находят.
Непонятно, воспринимать ли его всерьез. Ситуацию прояснил Алек:
– Сколько компаний ИДПП выпустили акции? – спросил он. – Пятьдесят?
– Вообще-то около сотни, Алек, – ответил Тай. – Но наши цели простираются далеко за пределы инкубатора. Каждая наша компания играет в системе ИДПП свою синергическую роль. Одни фирмы занимаются производством, от микросхем до маршрутизаторов, другие – брэндами и стратегией, кое-какие забавы со спутниками, несколько беспроводных порталов и, разумеется, весь спектр электронной коммерции и торговые гиды.
Метод сплошного полива.
– Судя по всему, тылы у вас прикрыты. – Я пытался быть вежливым.
– В том и дело, – продолжал Тай. – У остальных прикрыты те же самые тылы. Наш бизнес-план когда-то был уникален. А теперь по нему строят инкубаторы во всем мире. И у всех одинаковая РИ.
– РИ? – Я ожидал подвоха – вроде того, что популярен среди хакеров. Программисты используют выдуманные сокращения – проверяют, какой из тебя бакалавр. Если притворяешься, будто понял бессмысленную аббревиатуру, – все, выдал, что непосвященный.
– Рентабельность инвестиций, Джейми, – улыбнулся Тай. – И это вы должны ввести «Морхаус» – куда? В 1980-е, я правильно понимаю? – Идеальная колкость, балансирующая между оскорблением и шуткой.
– Так вас рентабельность не удовлетворяет? – предположил я.
– Она, разумеется, велика, но остальные догоняют. Кроме того, начинаешь трястись из-за РИ – все, ты покойник. Таков великий урок 2001-го.
– Вот, значит, чему мы научились?
– От приза глаз не отрывай. Мы сохраняем лидерство за счет конкурентных преимуществ. И потому наш директор задумал следующую фазу. – Ради эффекта и для поддержания сил Тай сцапал с проплывающего мимо подноса с закусками плюшку-малютку[44].
– Какую фазу? – Алек проглотил наживку.
– Ну, пресс-релиз выйдет только завтра, – отозвался Тай, выковыривая из зубов кусочек ветчины. – Вряд ли это кошерно.
– Ну и ладно, – сказал я. Тай блефовал. – Закрытая информация, лучше не разглашайте. – Компании вроде ИДПП объявляют о потрясающих сменах парадигмы примерно дважды в неделю. Особенно когда не происходит слияний или поглощений и рапортовать больше не о чем.
– Думаю, ничего страшного. – Тай притворился, будто уступает.
– Да нет, правда, – поддразнил я. Теперь я развеселился. – Я вовсе не хочу, чтобы из-за меня вы правила нарушали.
– Смотрите. – Тай пытался загадочностью раздуть свое откровение. – Только если вы обещаете ничего не предпринимать до открытия завтрашних торгов.
– Ну, не знаю, Тай. – Я замялся, будто меня грызут сомнения. – Мне сложно такое обещать. На вечеринке, да и вообще. Я пил, у нас в компании есть люди, о которых следует подумать.
Алек глянул сурово – я, наверное, перестарался. Повисла пауза.
– Неплохо, Джейми. – Тай сдал назад, впервые увидев во мне, по сути, соперника в очереди к кормушке[45].
– Весьма.
– Спасибо. – Я и впрямь был благодарен – Тай помог мне прийти в норму. – А теперь расскажите, что за фигню придумал ваш директор, идет?
– Ну, поскольку делать рывок в инкубаторах поздновато, мы решили сделать следующий шаг. В сущности – переход на метауровень. – Он заглянул мне в глаза. – Мы хотим создать инкубатор инкубаторов.
– То есть? – растерялся Алек. – Вы же говорите, инкубаторам конец?
– И мы поэтому переходим на следующий уровень, – закончил Тай силлогизм.
– Понял, – сказал я. Как ни противно мне сегодня это признавать, я и впрямь понял. – Борьба с товаризацией. Сегодняшняя гениальная идея – завтрашний серийный товар. Микросхемы были революцией, а сегодня их делают компьютеры и выпускают в Сингапуре на конвейере. Потом компьютеры, потом сети, электронная коммерция и все такое.
– Именно, – подхватил Тай. – Взгляните, что стало со всеми, кто в электронной коммерции. Если несколько компаний продают онлайн одно и то же, торговые гиды могут на лету сравнивать. Цены падают, маржа вместе с ними.
Меня несло, будто на стимуляторах.
– Фокус в том, чтобы окопаться в сфере бесконечных новаций, – заторопился я. – Уникальных идей. Потому такая шумиха вокруг инкубаторов. Компании высиживают идеи, а потом мечут их по новым компаниям. И ты в актуале.[46]
– То есть – пока все не начинают открывать инкубаторы. – Тай отрулил обратно к смене парадигмы. – И мы осознали, что можем стать новой бомбой, генерируя генераторы идей. Систематически. Будем выпускать три новых инкубатора ежемесячно.
– А если их еще кто-нибудь станет выпускать? – спросил Алек.
Очевидно, перспектива бесконечной регрессии Тая огорошила.
– Ну, Тай, – помог я, – наверное, тогда снова пора будет менять парадигму.
Мы все засмеялись. Каждый о своем.
– А вы лично чем в ИДПП занимаетесь? – спросил я. – Стратегией?
– Боже упаси, – Тай снова хрюкнул. Когда он хрюкает, ноздри у него, надо сказать, громадные. – Мы коллеги с Алеком. Я пиарщик. – И он отчалил.
37
Ранний, невыразительный гипертекстовый протокол, на котором основывалась пассивная форма сетевого бытия, называвшаяся «браузинг» или «брожение». –
38
Банальные и подверженные злоупотреблениям выражения, якобы объяснявшие суть сегмента продаж, маркетинга или технологий того периода. Нередко описывали категории, в которые люди активно инвестировали и на которых зачастую впечатляюще наживались. –
39
Касательно данного пассажа до сих пор ведутся горячие споры. Ученые, исследующие описываемый период, по большей части сходятся во мнениях, анализируя слова по отдельности. «Контрафактный» означает имитацию или копию без разрешения организации, диктующей стандарты, а «люстра», по-видимому, – устройство, выделяющее световую энергию. Поскольку весь свет в помещениях того периода производился иными средствами, нежели хранение и переработка натурального солнечного света, дискуссии касаются вопроса, зачем создавать имитацию искусственного источника освещения. Некоторые ученые полагают, что данный фрагмент ошибочен и является результатом небрежной корректуры. Другие убеждены, что неточны одно или оба нынешних значения фигурирующих в тексте архаических терминов. Меньшинство собирает доказательства теории, согласно которой люстра играла гораздо более важную роль в жизни людей той эпохи – возможно, являлась предметом поклонения. –
40
Из-за дефицита, который искусственно поддерживала бывшая правительственная структура Network Solutions, все онлайновые предприятия брали себе имена с суффиксом «.com» и часто платили до миллиона долларов за слово, предшествовавшее суффиксу. –
41
Индекс внебиржевого рынка Национальной ассоциации дилеров по ценным бумагам открылся в 1971 г. В течение краткой жизни фондовая биржа поддерживала главным образом технологические проекты, а также заключение сделок, в своем осуществлении базирующихся на компьютерных системах. Биржа ввела понятие «прямых» торгов, в которых маржа (разница между «заявкой» и «курсом») собиралась в качестве прибыли брокерской фирмой: по сходной схеме работали спортивные букмекеры. Поклонники НАСДАКа воздвигли в честь биржи храм на Таймс-сквер в Нью-Йорке – его наружные стены были сконструированы из жидкокристаллических видеодисплеев. –
42
По сути дела, защитный садок для новых компаний. Широко распространено было использование воспитательных и биологических метафор применительно к капитализму. –
43
Нейролингвистическое программирование – раздел гипнотерапии, применявшийся в ходе переговоров, продаж и судебных разбирательств. НЛП использует визуальные, тактильные и лингвистические сигналы для провоцирования у объекта воздействия когнитивного отклика. Определенные формы применения НЛП были законодательно запрещены в 2011 г. – они использовались в телевизионной рекламе детских игрушек, что привело к сотням случаев эпилепсии и ряду групповых исков. –
44
Среди богачей модно было употреблять в пищу плоть только молодых животных, которая, как считалось, содержит меньше жиров и с минимальной вероятностью способствует развитию сердечных заболеваний – животрепещущая проблема для людей, питающихся одними закусками. –
45
До создания прогрессивных пищевых добавок, нормализующих настроение, эмоциональные и когнитивные процессы большинства людей определялись схемами, появившимися тысячи лет назад в Серенгети.
В начале XXI в. псевдонаука «эволюционная психология» учила образованных людей оценивать собственное поведение как продолжение и развитие примитивных ритуалов спаривания, охоты и повышения статуса.
Естественно, реальность была бесконечно сложнее. Однако подобно социальным дарвинистам – своим аналогам вековой давности – рыночные капиталисты XXI столетия использовали чрезмерное упрощение для оправдания любой бездумности, жадности и жестокости под предлогом просвещенного самосознания. –
46
Человек «в актуале» – тот, кто имеет представление о новейших тенденциях и информации. Идиома приобрела популярность в начале XXI века – быть «в актуале» стало даже лучше, чем быть «в курсе». –