Ощущение такое, будто факторы и структура рынка переместились сюда идеальным отражением нью-йоркской светской хроники, матрицей богатства, фигуристости, долгожительства и генетики. С каждым дюймом по направлению к полю стоимость человека ощутимо возрастала.
У нас были хорошие места. Очень хорошие. Четвертый ряд, слева от линии центра. Шесть мест до Кевина Бэйкона.[185] Восемь – до Спайка Ли. Владельцы билетов больше заботились о своем продвижении к статусным местам, нежели о продвижении «Никсов» к чемпионату. Хитрости белых миллионеров, пытавшихся обойти друг друга на пути к местам получше, не уступали всему, что черные миллионеры творили на поле. Большинство зрителей добрую часть первого тайма тратили на выяснение вопроса, кто где сидит.
Проникнуть в «Гарден» – подвиг само по себе. Даже самые дешевые места бронировались на сезон, а очередь растянулась на двадцать шесть лет. Для попадания в «Гарден» необходимы связи, а для связей – деньги (или бюст). Цель игры внутри – спуститься вниз, ближе к средоточию событий, к богатым, могущественным и знаменитым. Апгрейд – по заковыристым спискам и записям. И все ради того, чтобы парализовать меритократию. Да и с чего ей тут работать? Это же бизнес.[186]
Компании вроде «МиЛ» раздавали билеты клиентам и техэкспертам, которых планировалось продвигать. Теперь, когда моя сделка с «Синаптикомом» очутилась в центре пиар-кампании, меня разумно посадить на вожделенные места в четвертом ряду. Я понимал: меня сюда внесло не мое персональное могущество. Это Морхаусовы места, не мои. Как летать на «Г-2». Я обрел мужской эквивалент силиконового бюста. Мне эти билеты пожалованы.
Я не был на игре «Никсов» много лет, и «Гарден», куда я привел Карлу, удручающе не походил на «Гарден», куда меня в детстве таскал дядя Моррис. Я хотел заключить с Карлой союз на почве здоровее, чем финансовые рынки высоких технологий, где мы целыми днями ошивались. Однако в спорткомплексе товаризация зашкаливала круче биржи.
Карла стиснула мне ладонь, когда мы пробирались к нашему ряду, – она явно думала о том же. Она надела узкую черную юбку и старую кофту «Спруэлл» поверх спортивного бюстгальтера. Пышная грива рассыпалась по обнаженным плечам. Идеальный коктейль: манхэттенский класс и бронксовская бесшабашность. Но среди феодалов первых рядов Карла смотрелась деревенщиной из дальних пригородов – и сама это понимала.
В новом «Гардене» появились три ряда «клубных», как их называли, мест, которые обслуживались официантами. Ряд «МиЛ» располагался в секции «Интер. Нет» – самой эксклюзивной из трех. В меню – филе-миньон и омары. Их приносили на металлических подносах, которые цеплялись к подлокотникам, отчего богатейшие богачи напоминали беспомощных младенцев на стульчиках. Большинство часто ели с подносов в первом классе самолета – им, наверное, в такой позе уютнее.
– Господи боже, – возмутилась Карла, изучив сине-оранжевое меню. – А что, сосисок тут больше нету?
– Тебе наверняка добудут, – утешил я.
– Это баскетбол. Должны быть сосиски, – заупрямилась она. – Это же не против правил?
Вот такой она мне нравилась. Не так стервозна, как естественна. Через фуфло к звездам. Как и я, реалистка. По крайней мере, таким я в глубине души себя ощущал. Я наизнанку вывернусь, чтобы раздобыть нам достойную реалистов еду.
Как выяснилось, получить в «Гардене» сосиску или кныш не проще, чем перейти из Основной Сети в Народную. Мы допросили официантов – обнаружилось, что один только менеджер вправе принять заказ не из нашего меню. А менеджер не торопился принимать заказ, поскольку наши соседи щедро заплатили за привилегию не обонять ароматы сосисок и кнышей. Да еще проблема подачи: сосиски не смотрятся на специальном фарфоре[187] «Никсов», а наши места нередко оказываются в поле зрения телеоператоров.
– Мы, по-вашему, кто? – осведомился я. Присутствие Карлы распаляло мой начальственный гнев. – Бесплатный гарнир к телетрансляции НБА?
Я вытащил визитку и объяснил, что представляю компанию «Морхаус и Линней», крупнокалиберного держателя сезонных билетов. И все же я был недостаточно важной шишкой, чтобы добиться еды, которую на верхних балконах с наслаждением пожирали шишки помельче. Проще верблюду пролезть в игольное ушко, чем богачу нарыть в «Гардене» сосиску. В итоге Карла закатила такую сцену, что сам Спайк Ли развернулся и заорал на менеджера:
– Да блядь, принеси ребятам сосисок, босяк!
От Спайковой вспышки расхохоталось столько состоятельных завсегдатаев, что менеджер с легким сердцем уступил. Через несколько минут мы жевали кныши и сосиски, завернутые в вощеную бумагу. Вместе с нами «навестить трущобы» пожелали еще полдюжины со вкусом одетых мужчин и женщин.
– Мы, кажется, запустили новую моду, – смеялась Карла.
Дебаты из-за провианта забылись с появлением человека в цилиндре и фраке, в сопровождении двух девушек, одетых в одни боа. Зрители повскакали и зааплодировали; учтивый джентльмен подкрутил залихватские усы, и трио уселось во втором ряду.
– Ты на него посмотри, – фыркнула Карла.
– Это кто? – спросил я.
– Хью Тэпскотт. Расследование Комиссии по ценным бумагам. Только что выкрутился.
– А что он натворил?
– За неделю сделал лимонов тридцать, вот что.
– На рынке?
– Да нет, он за всю жизнь ни разу в торгах не участвовал. В «Уолл-Стрит Джорнал» писали. Ты как с луны свалился. Он был каким-то спортивным букмекером, что ли, а пару месяцев назад затащился по электронной почте. В прошлый понедельник разослал письма двум миллионам случайных людей. Половине сказал, что акции CIRI в понедельник поднимутся, половине – что упадут. Акции поднялись, и во вторник он разослал письма тому миллиону, который получил верную информацию. Пятистам тысячам сказал, что CIRI поднимется, пятистам – что упадет. По-моему, в тот день CIRI на пару пунктов упал. В среду он разослал письма полумиллиону человек, которым оба раза подсказал правильно.
– Половине сказал, что акции поднимутся, половине – что упадут, – продолжил я схему.
– Точно. У него осталось сто двадцать пять тысяч человек, получивших от него подряд три письма с верным прогнозом.
– Ну тю – естественно, он в половине случаев должен быть прав.
– Но они-то не знали. Они знали, что парень три раза подряд сообщил им верную информацию. И поздно вечером в четверг он написал последнее письмо: пообещал сказать, как себя поведут акции, если адресат переведет ему с «Визы» 500 долларов.
– И они перевели?
– Около шестидесяти тысяч заплатили. Все равно многие из них на трех бесплатных письмах сделали больше.
– А в последний раз он им что сказал? Тоже пятьдесят на пятьдесят?
– Нет. Это самое замечательное. Он всем написал: CIRI поднимется, – что он, понятно, и сделал, поскольку шестьдесят тысяч человек тратили сбережения на крошечные акции. Поэтому Комиссия его не прищучила. Тот единственный раз, когда он взял деньги, его информация базировалась на реальной логике. Кроме того, он сам акций не продавал и не покупал. Все деньги сделал на пятисотдолларовых взносах.
– Гвалт. – Я слизал с ладони каплю горчицы. – Подумать неудобно, что мы со стариком Эзрой творим.
– А?
– Да нет, ничего. – Я сменил тему: – Ничего себе кныш был.
– Бирнбаум, говорят, все равно псих какой-то, – сказала Карла. – Его свалить не вредно.
– Хм-м.
Звезда мыльных опер исполнила затянутую госпел-версию национального гимна[188]; игра все-таки началась. Снова в форме, после долгожданного ухода Патрика Юинга полная решимости победить, энергичная нью-йоркская команда сразу вырвалась вперед. Во время «официального» таймаута (объявленного, чтобы вместилось больше телерекламы) на поле высыпали «Городские плясуны „Никсов“».[189]
185
Киноактер, чья вездесущность привела к появлению веб-сайта, где автоматически подсчитывалось, сколько шагов отделяют Бэйкона от любого другого артиста. –
186
Свидетельства из дневников и газет того периода подтверждают слова рассказчика. Присутствие человека на игре «Никсов» говорило о благополучии его компании не менее красноречиво, нежели квартальные отчеты. Поскольку большинство этих компаний не производили ничего, кроме акций, руководство считало, что эффективнее не расходовать время и силы за столом, но выходить на публику и самостоятельно рекламировать стоимость этих акций. Судя по всему, ничто так не убеждало в ценности акций, как способность директора вложить средства в наиболее статусные места «Мэдисон-сквер-гарден».
Инвесторы, располагавшиеся в верхних рядах, наблюдали в бинокли, у кого местоположение стало лучше или хуже, и на основе этой информации посредством КПК с беспроводным подключением отдавали распоряжения компаниям, принимавшим заказы после торгов. По результатам исследования «Нью-Йорк Таймс», проведенного на пике расцвета данного феномена, активность участников торгов «Инстанета» в течение первого получаса каждого нью-йоркского матча возрастала на 40 %. –
188
Спортивные мероприятия, хоть их и сложно назвать публичными, по-прежнему придерживались патриотической традиции исполнять национальный гимн, как бы давая понять, что команды призваны хранить национальный дух. –
189
«Городские плясуны Никсов» ведут происхождение от так называемых «заводил», или «чирлидеров». «Заводилы», как следует из термина, – отряды молодых женщин, подбадривавшие толпу во время игры. Со временем, однако, их функции изменились – во время таймаутов и других пауз в игре они предоставляли выход сексуальной энергии в основном мужской аудитории, чья кровь благодаря атмосфере острой конкуренции переполнялась тестостеронами. –