Вынырнув после одного достославного загула (бессонный-месяц-на-чужом-риталине[58]), Джуд предъявил успешный взлом «Microsoft Office»[59] – одного офисного приложения для рыночных исследований потребительской аудитории через Интернет. Потом Джуд с нашим альфа-нердом Рубеном написали под эту дыру крошечный почтовый вирус, который менял в «Офисе», что душа пожелает.
Мы дольше разбирались, как воспользоваться вирусом, чем его писали. Дискутировали, как завзятые талмудисты: «Если вирус повредит невинному, что станет с нашей кармой?» «Если человек использует продукцию „Майкрософт“, значит ли это, что он по умолчанию подставился?» «Что, если человек зависит от услуг кого-то, кто использует „Офис“? Нужно ли ему усложнять жизнь или даже все испортить лишь потому, что он невольно покровительствует юзеру „мелкомягких“?» И так далее.
Наконец, Джуд убедил нас, что «Майкрософт» – столь гибельная угроза свободному потоку информации и технологий, что беспорядочный, спонтанный запуск вируса вполне сойдет за этически убедительную стратегию. И мало того: чем менее целенаправленна атака, тем меньше вероятность, что ее отследят.
Но поскольку вирус получат все пользователи «Майкрософт», поддерживают они очевидное стремление Билла Гейтса к мировому господству или не поддерживают, ущерб пускай будет чисто семиотическим. В каждый новый файл «Microsoft Word» вирус впишет единственную фразу: «Майкрософт – сосет». Грубо, но по делу.
План был таков: мы все запускаем вирус из восьми разных точек публичного доступа одновременно, в восьми разных электронных письмах. В одном говорится, что вложенный файл – порнокартинка с голой маленькой девочкой, в другом обещаны советы насчет покупки акций, в третьем – сертификат «на лотерейный выигрыш». Юзер пытается открыть вложение, и ему сообщается, что файл поврежден. А вирус тем временем заползает поглубже в «Microsoft Office» и самозапускается три дня спустя.
Судьба распорядилась так, что в субботу, когда планировалась атака, родители отправили меня в шул на бар-мицву сына влиятельного члена совета общины. По правде сказать, я был рад, что меня силой выдернули с поля битвы. В отличие от остальных, мне было что терять: аттестат для меня кое-что значил. В общем, пока остальные Ямайские Короли спамили[60] всю изученную интернет-вселенную, я танцевал хору в задней комнате ресторана Гольдштейна.
К вечеру меня так измучило чувство вины, что я не смог заставить себя явиться к Королям на полуночный разбор полетов. Я проворонил боевую тревогу и понимал, что меня ткнут носом: дескать, хороший мальчик, и стал бы дерзким хулиганом, да природа не позволяет. И пытаясь опровергнуть это обвинение, я совершил трагическую ошибку.
Я решил все же поучаствовать в атаке. Лучше поздно, чем никогда. А чтобы доказать свою преданность Королям, я вставил в код вируса свой хакерский ник. Если власти разберутся в самом вирусе, проанализируют код строку за строкой, они найдут угнездившееся среди команд слово «DeltaWave». Никто, кроме Королей, не знал, что это мой ник. Но он доказывал, что я больше них готов рисковать.
Разумеется, Короли это восприняли совсем иначе. Когда история появилась в заголовках, вирус DeltaWave превратился в синоним хакерского путча. Я фактически присвоил результаты общего труда. Такой грех не мог остаться безнаказанным.
За несколько дней до атаки мы с липового адреса послали предупреждение о вирусе продюсеру «Инсайдера»[61].
Она сначала не поверила, но после успеха – трех суток паники, пока «Майкрософт» не выпустила заплату, – возжаждала интервью с кем-нибудь из участников. Джуд выбрал для беседы веб-чат на публичном сайте и назначил меня представителем Королей.
Мне следовало догадаться, что дело нечисто. Я зашел в веб-чат из дома, с логином, который дал мне Джуд, не зная, что Джуд нарочно не стал использовать анонимный канал. Не успел я закончить тираду о движении открытых исходников[62], три агента Секретной службы уже колотили мне в дверь. Спасибо, не выломали.
Я впервые нарушил закон, я был несовершеннолетний и ужасно милый, по крайней мере, взрослые так считали. «Майкрософт» не улыбалось отправлять за решетку сладкого голубоглазого мальчугана со скобками[63] на зубах и темной волнистой шевелюрой (на судебные[64] заседания я надевал ретейнер). Корпорация рекомендовала судье приговорить меня к году консультаций и чуточке публичного унижения. В школе я лишился привилегий доступа. Меня заставляли ходить на телевизионные ток-шоу и рассказывать об опасностях хакерства.
Поначалу я был само раскаяние. Извинялся за неприятности, которые причинил, с должным сожалением толковал про интернет-зависимость. Но вскоре я уже больше рассуждал о могуществе человека за клавиатурой, чем о пороках, которыми это могущество чревато. Еще немного – и я стал громогласным сетевым прозелитом, я расписывал замысловатые видения сетевого общества, что грядет для подключенной американской молодежи.
Мою пылкую диатрибу в «Мире Риверы»[65] услышал член принстонской приемной комиссии. Он предложил мне полную стипендию новой программы по информатике. Я получил контрамарку в Лигу Плюща, попавшись за вирус, которого даже не писал! В конце концов, признайся я, что это не моя работа, пришлось бы назвать подлинных злоумышленников.
После учебы я получил несколько заказов на создание концепций сетевых игр для стартапов из Бостона, Лос-Анджелеса и Торонто. Все эти компании взлетали, а затем рушились, не успевал я набрать опционов. И до меня дошло: я вовсе не в компьютерной игре. Настоящие сетевые игры – у брокеров, инвесторов-благодетелей и директоров. Вот это – настоящая игра. Вместо сценариев для «ПлейСтейшн» лучше сочинять сценарии для бизнес-планов.
Что самое поразительное, Джуд, похоже, вовсе меня не осуждал и тоже рассчитывал сыграть.
– Я тебе хочу показать кое-что. – Он доверительно ко мне склонился. Я видел, как неуютно ему в роли просителя.
– Что? Где?
– Нет-нет, не здесь. Новая примочка, мы с парнями сочинили. Думаю, тебя заинтересует.
– Ты что имеешь в виду? У тебя бизнес-проект? – Я хотел, чтобы он сознался. Сознался, что хочет быть в актуале.
– Да, но он покончит со всеми бизнес-проектами, – несколько таинственно отвечал Джуд. – Увидишь – поймешь, о чем я.
– Увижу? Вы по правде что-то написали? – хихикнул я. – Судя по всему, это последнее, чем мы тут занимаемся.
– В этом разница между вами и нами.
– Нами?
– Мной и Рубеном в основном. Эль-Греко вначале помогал, но теперь где-то работает.
– Эль-Греко в Нью-Йорке? Где он? Все такой же толстый?
– Приходи – увидишь, – поманил Джуд. Такое впечатление, будто он взаправду хочет, чтобы я к ним присоединился. Взаправду скучает по мне, как я ревниво скучаю по нему. – У Греко работа в Джерси. Коммерция как развлекательное ПО или развлечения как коммерческое ПО. Забыл, как правильно.
Я улыбнулся, вспомнив славного Эль-Греко, – как он ходит вразвалочку по старому району, а под фуфайкой звякают банки с красками.
– Он был лучше всех.
– Мы были лучше всех.
Какое-то мгновение я был не прочь послать к черту весь этот мир лоснящихся костюмов и пластиковых стаканчиков, вернуться к хакерам, где мне и место. Там дешевые квартиры, а до соседей всего один пролет.
58
В тот период данный препарат класса амфетаминов назначали юношам, сопротивлявшимся принудительному электронному программированию. По всей видимости, едва корпорации переопределили социальные и общественные слои как «экономики внимания», все ограничения на трансляцию коммерческой информации были сняты. В итоге дети в американских городах сталкивались с рекламной или брэндовой информацией буквально всюду, куда ни смотрели.
В ответ на это у многих детей выработалась примитивная версия восприятия, известного сейчас как «белый взгляд». В то время, однако, он считался психическим заболеванием, ибо позволял детям сопротивляться «липучести» информации и, следовательно, делал их невосприимчивыми к рекламе. Также возникали и серьезные побочные эффекты – к примеру, неспособность к линейной логике. Многие дети, которым прописывали «риталин», продавали его товарищам в качестве «стимулятора». –
59
Неэффективный набор программ, моделировавших различные офисные задачи – машинопись, работу с таблицами и т.д. Компания «Майкрософт» вплоть до своей гибели использовала данный продукт для продвижения собственной операционной системы и сохранения позиций на рынке. Считается также, что компания практиковала систему запланированного устаревания: нелепо раздутый код программы заставлял пользователей покупать более быстрые микросхемы и, следовательно, новые версии операционной системы. –
60
В тот период электронная почта использовалась главным образом для передачи примитивных рекламных сообщений – одна и та же информация рассылалась миллионам пользователей одновременно. Эта методика использовалась еще долго после того, как стал реальностью компьютерный целевой «индивидуальный» маркетинг. «Спам» являлся также торговой маркой консервов, производившихся из мяса разнообразных животных. Специалисты не исключают взаимосвязи терминов. –
61
«Инсайдер» – новости превратились в форму развлечения. «Журналы» (такие как «Инсайдер») публиковали главным образом рассказы об актерах, участвовавших в «реальных телешоу» – социальных экспериментах, основанных на ритуализированных сагах о выживании. Программа также раздувала сенсации из разнообразных бытовых аспектов жизни – к примеру, выбора сексуального партнера политической или корпоративной знаменитостью. –
62
До 2020 г. большая часть компьютерного программного обеспечения выпускалась с зашифрованным исходным кодом. Это означало, что вносить изменения в программный продукт мог лишь его автор и владелец! Антиэволюционная позиция, которую заняли большинство производителей ПО, существенно затормозила развитие технологий. По данным современных аналитических исследований, если бы тогда основной рыночной моделью было ПО с открытыми исходными кодами, к 2009 г. компьютерное программное обеспечение опережало бы зафиксированный уровень на тридцать лет. –
63
Архаическая и предположительно болезненная система из проволоки, предназначенная для исправления прикуса молодых людей с тем, чтобы он соответствовал социально принятым стандартам. Из комментария автора можно сделать вывод, что такие «скобки» были привлекательны, однако мы не знаем, что именно символизировала эта зубная проволока. Быть может, стоицизм носителя, сочувствие к его социальным ограничениям, или даже некий фетишистский интерес? –
64
Неэффективная юридическая система: нанимался отрицающий логику человек, который доказывал, что преступник совершил преступление оправданно или был ложно обвинен по причине собственного уродства или неудачливости. Зачастую скорее менялись законы, нежели достигалась справедливость. –
65
«Мир Риверы» – телевизионная программа, предположительно созданная для изучения социальных последствий судебного разбирательства в связи с обвинением бывшей звезды футбола О. Джей Симпсона в убийстве. –