Герман Павлович Редькин, Колин папа, — научный сотрудник. Вот уже пять лет он решает очень сложную задачу. Если через три года он ее не решит, ему дадут другую задачу. Такая у него работа. Герман Павлович очень много думает. Он думает даже тогда, когда спит. Именно во время сна к нему приходят самые гениальные идеи. Чтобы записывать их, он кладет под подушку карандаш и бумагу. Поскольку Вера Александровна с утра до позднего вечера ваяет скульптуры, все домашние заботы легли на плечи Германа Павловича. Он варит вкусный борщ, стирает, шьет и ходит за продуктами в магазин. На городском конкурсе «А ну-ка, папы!» он занял второе место. Именно папа научил Колю рассуждать логически, не спешить с выводами, не бояться трудностей и пришивать пуговицы.
Эдисон Назарович Лыбзиков — механик автоколонны, большой знаток двигателей внутреннего сгорания. Его золотые руки могут изготовить все, что угодно. Вы, конечно, читали про Левшу, который подковал блоху. Так вот, Эдисон Назарович не только подковал блоху, он еще уложил ее в кроватку, накрыл одеяльцем, а перед кроваткой поставил комнатные туфельки. Если смотреть невооруженным глазом, то ни кроватки, ни туфелек не видно. Разглядеть все это можно лишь под микроскопом. А Лыбзиков, между прочим, работает даже без очков. Вершиной его творчества можно считать «Сказку о царе Салтане», которую Эдисон Назарович написал на срезе волоса. В последнее время Лыбзиков охладел к микромиру. Возможно, зрение его потеряло прежнюю остроту, а может быть, большого мастера потянуло на монументальные работы. Трудно сказать. Во всяком случае, два года назад он сделал механическую лошадь натуральных размеров. Она ела овес, ржала, лягалась и была очень похожа на настоящую. Эдисон Назарович ездил на ней на работу, в лес за грибами и в магазин за кефиром.
Но однажды, когда он ехал по улице, механическая лошадь увидела свое отражение в витрине, дико всхрапнула и понесла. Лыбзиков ничего не мог с ней поделать.
Они столкнулись с грузовиком, вылетевшим из-за угла. Всадник отделался легким ушибом, а лошадь рассыпалась, и по всему городу покатились пружины, шестеренки и подшипники.
После этого случая механик на два месяца забросил рукоделие и стал угрюмым. Но потом не выдержал и приступил к созданию воздушного шара. Потратив на него полтора года, Эдисон Назарович изготовил аппарат, ставший вехой в истории воздухоплавания.
Василиса Ивановна Барабасова, обладательница огромного черного кота, оказала большое влияние на судьбу Редькина, и о ней следует рассказать более подробно.
Живет она со своим котом в восемнадцатой квартире, ни с кем в доме не дружит, но и не ссорится. Прошлое ее окутано тайной. Целыми днями Барабасова сидит у окна и зло смотрит на мальчишек, гоняющих мяч во дворе. Причины злиться у Василисы Ивановны есть. Ее квартира находится на первом этаже, где обычно завершаются атаки футболистов. Раз в неделю, а иногда и чаще мяч, точно снаряд, влетает в комнату Бара-басовой. Василиса Ивановна достает нож, режет мяч на мелкие кусочки, кусочки прокручивает на мясорубке и получившийся фарш выбрасывает в окно.
Больше всего неприятностей доставлял ей лучший бомбардир двора Редькин. Коля чаще других бил по воротам, чаще других забивал голы и, естественно, чаще других «мазал», вступая в конфликт с Василисой Ивановной.
Самое удивительное то, что ни разу Барабасова не пожаловалась на Колю ни его родителям, ни учителям. Каждый раз, когда после удара Редькина мяч влетал в ее окно, Коля видел, как Василиса Ивановна вынимала блокнот и ставила жирный крестик. Эти таинственные крестики тревожили Редькина. Дело в том, что Василиса Ивановна, как поговаривали в доме, умела колдовать. Вернее, не колдовать (сейчас научно установлено, что колдовство — сплошной обман), а влиять по своему желанию на ход событий. Как-то в августе по радио сообщили, что завтра ожидается жаркая сухая погода без осадков. Барабасова усмехнулась и сказала: