Она молчала.
Он так и не заплакал. Поднял голову, попытался поймать ее взгляд в темноте; не сумел.
— Как Измаил? — спросил он.
— Вырос, — сказала она. — Давно вырос. Он совсем не дикарь. И уж тем более — не осел… Хотя характер у него не сахар, это правда. Иногда он заставляет меня лить слезы… Как иначе? Я тоже виновата, возомнила о себе невесть что… А получилось — мальчик пасынком при родном отце рос.
— Прости, — совсем неслышно, одними губами повторил он. Но она услышала. Он почувствовал, как на его голову легла ее маленькая рука и легко — ему показалось даже, что ласково, — пропутешествовала по его волосам.
— Что уж теперь… — сказала она.
— Еще не поздно, — сказал он. — Ты позволишь мне с ним повидаться?
И открыл глаза.
Было утро. А он все помнил. И на этот раз совсем не чувствовал усталости; он все сделал правильно, и с плеч свалился привычный непосильный груз, давивший его, как он теперь понимал, всю жизнь от века. И может быть, не только его.
А раз утро, стало быть, пора было ехать завтракать.
В этот ранний час в кафе еще никого не было. Пруд дремотно курился, дальний берег лишь угадывался в тумане одутловатой тенью, и даже лебеди выглядели полусонными; а ему надо было как следует подкрепиться перед тем, как на своем «майбахе» рвануться в Варшау и выдержать последний день конгресса.
— Уже пришли утренние газеты, герр Рабинович, — сказал кельнер, ставя перед ним чашку кофе.
Показалось ему — или кельнер и впрямь сегодня говорил как в старые добрые времена, безо всякой издевки, с обычной своей приветливостью? Показалось или нет?
— Спасибо, Курт, — сказал он. — Не хочу портить себе завтрак. Долой все газеты на свете!
Кельнер улыбнулся.
Показалось или нет, что он просто улыбнулся?
— Рискну заметить, герр Рабинович, — сказал он, смахивая салфеткой какую-то невидимую пылинку или крошку со стола, — что у вас нынче на редкость хорошее настроение.
— Не могу не восхититься вашим умением читать по лицам, Курт, — ответил он.
— Да что уж там по лицам, — усмехнулся кельнер. — У вас, извиняюсь, даже сутулость пропала. Вы же последнее время ходили, будто придавленный.
Курт улыбался всеми морщинами, и вдруг оказалось, что у него доброе лицо, почти как у Ага…
Он вздрогнул, поняв, что едва не перепутал сон с явью.
Почти как у Аграфены.
Он вновь уставился на воду; он всегда садился спиной ко входу на террасу, лицом к пруду. Сделал первый глоток. Хорошо, что в такую рань коричневые не проводят демонстраций.
Туман над прудом жил своей медленной жизнью — тихо умирал. Дальний берег с его цветными переливами крон все отчетливей и ярче просматривался сквозь невесомую тающую плоть.
Сзади раздались шаги. Это не Курт, успел понять он, но оборачиваться не стал; он не хотел ни с кем разговаривать, боясь растратить и расплескать на пустопорожний пинг-понг вежливых реплик тепло, наполнявшее душу.
Нет, не отвертеться, понял он, когда в поле его зрения вошел молодой человек с нездешним лицом южанина. Араб? Перс? Молодой человек держался очень прямо; вот уж кому не грозит ни малейшая сутулость. Несмотря на безукоризненно сидевший штатский светлый костюм, галстук и шляпу, чудилась в молодом пришельце военная выправка. Этого еще не хватало, подумал он. Смуглая рука южанина легла на спинку стула напротив; сейчас загородит мне лебедей, подумал он с неудовольствием.
— Вы позволите? — спросил южанин. Так и есть, акцент.
— А что, собственно, вам угодно? — вопросом на вопрос ответил он. — Вокруг столько свободных столиков…
Наверное, это прозвучало невежливо, но ему не хотелось общаться. Любой чужак мог смахнуть с него светлое настроение, тонким тюлевым покрывалом прикрывшее его от действительности на какие-то считанные, он знал это наверняка, часы. Курт улыбнулся, как человек — и на том спасибо, и хватит… больше нельзя рисковать…
— Я отниму у вас каких-то пять минут.
— Больше у меня и нет.
— Я знаю. Вам надо торопиться на конгресс.
— Ах, вот как, — с неудовольствием и потому невольно подпуская в голос яду, произнес он. — Похоже, вы знаете обо мне больше, чем я о вас.
— Я помощник военного атташе ордусского[18] консульства в Варшау Измаил Кормибарсов, — сказал пришелец. — Могу показать документы, если вы хотите.
— С документами подождем, — медленно ответил он; сердце его потеряло равновесие на имени «Измаил», упало и, ошалело прыгая, покатилось вниз, как резиновый мячик по крутым ступням. — Присаживайтесь, прошу. Что вам угодно, герр Кор… — «Не выговорить, — на миг он потерял присутствие духа, — не европейская фамилия»; но язык уже справился сам, без участия рассудка, — …мибарсов?