Правда, в последнее время ей начал сниться золотой Иерусалим. И она все чаще жалела, что не сможет быть похороненной в Гиват Шауле, на кладбище, террасами уходящем в прозрачное небо, с видом на синие холмы Иудеи, в сухой каменной земле, где не нужны гробы…
От поры ревностного соблюдения заповедей она сохранила лишь пост и некоторые ограничения в Йом-Кипур — День Искупления, когда решается судьба человека и всего мира на ближайший год. Самый главный еврейский праздник, который отменяет даже обязательное застолье субботы. Как раз в тот год Йом-Кипур пришелся на субботу. И она была дома, где еще она могла быть.
В понедельник ровно в семь воодушевленная Наташа стояла у двери квартиры своей приятельницы, сжимая в руках несессер с парикмахерскими принадлежностями и пакетик с коробкой конфет — свое дополнение к чаю, которым всегда заканчивались их с Радой постригушки. Эти конфеты, свой любимый чернослив в шоколаде, она купила по дороге, предвкушая, как они не спеша усядутся в кухне, будут пить крепкий чай из больших керамических кружек, есть еще теплый песочный пирог с клубничным или сливовым вареньем, таскать из коробки конфеты, ругая себя за слабость характера, и говорить о детях. Чтобы не попасть впросак, Наташа припомнила, что старшая дочь Рады уже замужем и живет отдельно, средний служит в израильской армии и младший тоже в Израиле, учится там в колледже по какой-то специальной программе.
Рада однажды с грустью заметила, что она и мальчики так и остались по разные стороны границы — они считают родиной ту страну, где прошло их детство, и скорее всего там и осядут. Но пусть это будет самым большим несчастьем; дети умненькие, способные, добрые, лишь бы у них все сложилось, а она, Рада, одиночества не боится, к тому же Юля здесь и скоро, даст бог, внуки пойдут. Но пока внуков не было, насколько знала Наташа, и Рада жила одна.
Наташа вдавила кнопку звонка посильнее. Она уже позвонила один раз, но Рада могла возиться на кухне и не слышать. В том, что ее ждут, Наташа не сомневалась — Рада была очень аккуратным человеком и, если бы у нее что-то изменилось, обязательно предупредила бы своего парикмахера.
Однако дверь все не открывали, и Наташа больше огорчилась, чем забеспокоилась. Будет жаль, если Рады почему-то не окажется дома. Ей не хотелось откладывать чаепитие и разговор, на который она так настроилась. Она нажала на звонок еще раз, подержала — и дверь наконец распахнулась.
На пороге стоял молодой человек, слегка похожий на Раду, но смуглый, черноглазый, с кудрявой шапкой волос. На нем была защитного цвета майка с непонятными буквами, и Наташа догадалась, что это старший мальчик, тот, что служит в Израиле. Теперь понятно, почему Рада не откликалась. Сын неожиданно приехал, она закрутилась с делами так, что даже позвонить не успела, а сейчас, наверное, побежала в магазин…
— Здравствуйте, — сказала Наташа улыбаясь. — Я парикмахер, Наталья. Мы с Радой договаривались на семь, она меня ждет.
Юноша все так же молча стоял в дверях и смотрел на нее. Может, он плохо понимает по-русски? Забыл язык?
Наташа лихорадочно собрала в памяти остатки английского:
— I am a barber. Your mum…
— Мама не ждет вас, к сожалению, — безучастно произнес парень с мягким акцентом. — Мама не находится в живых. Она… умерла…
— О Боже, — сказала Наташа, отступая. Дверь тут же закрылась.
Наташа постояла на площадке минуту, а может час. В голове была полная пустота. Ей хотелось сжать виски ладонями, чтобы собрать разрозненные мысли, но руки были заняты несессером и конфетами. Надо пойти домой и подумать… Вот только о чем? Она же ничего не знает. Рада умерла, говорит мальчик. Бред какой-то, она же собиралась стричься и печь пирог! Разве люди умирают просто так, ни с того ни с сего?
Наконец Наташа решила, что не имеет права уйти, ничего не выяснив. Она снова позвонила и приготовилась терпеливо ждать, но на этот раз ей открыли сразу.
— Простите, — сказала она юноше в армейской майке, который не выказал ни удивления, ни раздражения. — Но мы дружили с вашей мамой… Можно мне войти?
— Да, пожалуйста, — парень по-прежнему вел себя как автомат. Он посторонился, и она вошла в ярко освещенную прихожую.
— Во-первых, примите мои глубокие соболезнования…
Сухие, казенные слова застревали во рту, как жеваная бумага, но других Наташа не знала.
— Во-вторых… Я понимаю, что вам тяжело сейчас… Но не могли бы вы мне рассказать, как это… произошло. Я видела ее всего несколько дней назад. Она…
— Она попала в инцидент. Упала с моста, — сказал юноша скучным голосом. Они стояли в прихожей, и он не приглашал ее в комнату.