— Степан Григорьевич.
— Понятно. Пойдем, Александр Степанович, надо нам перво-наперво сфотографироваться. Это в обязательном порядке, сам понимаешь.
Санёк не понимал, но зачем-то кивнул: хотел понравиться “дяде”, который согласился говорить с ним.
Зашли в темноватую комнату с креслом и квадратным фотоаппаратом на трех ножках.
Санёк однажды фотографировался. Он был тогда с длинными волосами, в матроске и значком на цепочке “Готов к противохимической обороне”. Где теперь этот красивый значок? Санька куда-то посадили и дали в руки плюшевого медведя. Фотограф вертел перед ним зайцем и приговаривал: “Зайка-мозайка!” После фотографирования его повели в парикмахерскую и постригли, и он сказал:
— Теперь я мальчик.
Это пострижение было очень важным событием в его жизни: ведь его дразнили девочкой.
Здесь все было то же, что и в довоенной фотографии, только без медведя и зайца.
— Садись, Александр Степанович, на это кресло. Так. Хорошо сидишь. Теперь мы цифры поставим.
Санёк очень заинтересовался откидной планкой с набором цифр, а “дядя” продолжал объяснять:
— Последнюю цифру восемь меняем на девять. Теперь двигаем эту штуковину тебе на грудь. Чего голову повесил? Подними подбородок и гляди на мой палец. — “Дядя” выставил большой палец. — Очень хорошо! — Отвел планку с цифрами. — Слезай, я тебя провожу.
— Куда? — дрогнувшим голосом спросил Санёк.
— Куда надо, туда и провожу. Пойдем.
“Дядя” вывел Санька в коридор.
— Где папа?
— Беги, Александр Степанович, по коридору прямо.
Санёк обрадовался и побежал по темному коридору, но попал в комнату, полную ребят, и решил, что вышла путаница. Пустился в обратный путь, но воспитательница в белом халате остановила его.
— Ты куда?
— К папе.
— Все обедать! — ответила женщина, сделав вид, будто не слышит Санька.
Единственный знакомый мальчик Витя и его сестренка Фая, которая не умела еще говорить, внимательно выслушали его, и Витя сказал:
— Какой там папа! Здесь сироты, ни у кого нет ни отца, ни матери.
— У меня есть мама, — горячо возразил Санёк, — она в командировке, и папа — он воюет, но приехал.
— Наверное, твоего папу на фронте убили, как моего, а мать или умерла, или ее посадили.
Санёк растерялся, не зная, что сказать, а Витя зевнул и похлопал себя ладонью по раскрытому рту.
— Куда посадили?
— Куда-куда! — передразнил Витя и сложил пальцы решеткой.
— Не могли ее посадить! Она не разбойник! — рассердился Санёк.
Витя как-то по-взрослому улыбнулся и зевая произнес:
— Охо-хонюшки! — поднял с земли прутик, выпавший из веника и подал Фае, которая очень обрадовалась прутику. — Еще как могли.
— За что?
— За то самое! — огрызнулся Витя, которому надоело вести этот неинтересный ему разговор.
И повел сестренку к единственной березе у высокого забора. Он часто там сидел с Фаей, показывал ей цветы, листики, муравьев и дразнил соломинкой жука.
Санёк не знал, что на него заведено дело № 6129 (эта цифра была и на фотографии).
Дело выглядело так: папка с номером дела, а внутри бумаги.
На одной сверху фиолетовая печать и ниже от руки:
“Начальнику Детского Приемника УИТЛ (Управление исправительно-трудовых лагерей) КНКВД СССР (Комитет народного комиссариата внутренних дел) лейтенанту милиции т. Строганову № 14/509Ю г. Москва.
ХОЗУ (какое-то управление) НКВД просит принять во вверенный Вам детский приемник Александра Степановича С... шести лет, родители которого репрессированы органами Народного комиссариата внутренних дел.
Лейтенант госбезопасности Голиков
Инспектор ХОЗУ Осипов
Следующий лист дела — анкета. Вверху номер 6129.
ФИО... С... Александр Степанович
Социальное положение.... Нищенствующий элемент
Начато...
окончено...
На.... листах.
Место для фотографии.
Третий лист дела — акт.
Акт о приеме ребенка в детский распределитель.
Мною дежурной Центрального Детского приемника-распределителя Тростянской в присутствии помощника дежурной Кореневой, проживающей в общежитии ВОХР (Военизированной охраны) составлен акт в том, что в указанное время в приемник был доставлен сотрудником НКВД тов. Осиповым ребенок, оказавшийся Александром Степановичем С... 6 лет.
Ребенок одет: ботинки старые, чулки, короткие штанишки (ветхие), зеленая курточка.
При осмотре вещей ничего не обнаружено.
Подписи.
на четвертом листе результаты опроса задержанного.