А вот и магазин. Не киоск, не лавочка — магазин. В просторном помещении, на широких полках — все, что нужно человеку. От разных круп, масла, шоколадных конфет «Красная шапочка», духов, зубной пасты, стихов Сергея Острового до резиновых сапог, пил, топоров, рыболовных крючков.
На стене магазина, на большом листе оберточной бумаги, — объявление, старательно написанное лиловыми чернилами: подписка на газеты и журналы.
На берегу, на голубой гальке, лежат килем вверх длинные черные лодки. Вокруг бухты скалы, сопки. А за ними долина, еще сопки, снова скалы, снова океан. Кругом океан!
Никто не жил на Командорских островах, когда их открыли. Заходили суда промысловиков, били котиков, морских бобров-каланов. Изредка оставались на зимовку. Российско-Американская компания переселила на Командоры несколько семей алеутов с Алеутских островов промышлять морского зверя. Охотно захаживали сюда иностранцы, даже селились на островах, привлеченные обилием «мягкого золота» — драгоценной пушнины.
Теперь на Медном живет несколько алеутских, несколько русских семей. В основном промысловики-охотники.
Хочется еще побродить по поселку, но вдруг по долине задувает холодный ветер, наползает туман, начинается морось — мельчайший дождь, вернее — туман, гонимый сильным ветром. Что поделаешь, Командоры — самое туманное, самое облачное место в Советском Союзе…
К вечеру прояснило. До начала литературного вечера в клубе оставалось больше часа. Снова захотелось пойти побродить.
Это ведь был первый день на Командорах, на острове Медном. И меня все время тянуло ходить и смотреть, ходить и смотреть. Пошел по тропе к прибрежным скалам.
Смеркалось.
Над мглистой пустыней океана холодно, угрюмо светилось придавленное низкими облаками, изорванное ветром, оранжевое крыло зари. Синяя-синяя, почти черная полоса резко отделяла зарю от поверхности океана. И все кругом: береговые утесы, поселок, оставшийся позади, — все тонуло в туманной мгле.
На этом плоском обломке скалы можно посидеть, покурить…
Прямо передо мной — хаотическое нагромождение камней. Круглых, как спины притаившихся зверей, угловатых, ребристых, будто гигантские кристаллы. Угольно-черные, они четко обрисованы на фоне медленно гаснущей зари. Ветер негромко посвистывает в жесткой траве. Аза камнями слышно беспокойное бормотание волн. Кажется, они подбираются ближе, ближе…
Честно говоря, было немного жутковато. И необыкновенно хорошо!..
Все, что окружало меня здесь, было новым, необычным, не виденным никогда. И в то же время… Ох, уж эта дурная привычка поверять жизненный опыт с литературными образами!.. Но то, что я видел сейчас вокруг себя, было удивительно похоже на иллюстрацию Дорэ — не то к Библии, не то к «Божественной комедии». Такие же грозно нависшие, клубящиеся облака, иззубренные скалы…
Как это у Данте:
Чего только не придет в голову, когда сидишь один в незнакомом месте, особенно если это пустынный берег океана в сумеречный час!..
Одно дело знать, что Камчатка, Командорские острова— северо-восточная окраина Советской земли. Другое дело зримо, физически ощутить это.
За черными камнями передо мной — трудно вообразимое пространство Мирового океана. Восточнее, на расстоянии многих сотен километров отсюда, — берега Аляски. До них, не считая островов Прибылова, — ни одного большого клочка суши в океане. Южнее — цепочка Алеутских островов. За ними, еще южнее, в безмерной пустыне воды, — Гаваи. Атолл Куре. Атолл Мидуэй. Те же волны, что глухо, сердито плещутся в двух метрах от меня, возможно, омывали их коралловые берега…
Стемнело. Но бледный отблеск зари все еще стоял над океаном. Подул сильный сырой ветер. Из-за камней доносился неумолчный ропот волн. Он стал будто слышнее, явственнее.
Со стороны прибрежных скал, отвесной стеною обрывающихся к воде, донесся слабый, невыразимо печальный крик кайры, чем-то потревоженной во сне.
В отдалении приветно мерцали огоньки. Там селение Преображенское, — десятка два небольших домиков. Там люди.
Не прошло и получаса, как я сидел на маленькой клубной сцене, за столом, покрытым розовой плюшевой скатертью. Зал ярко освещен, украшен флажками. Справа на стене, на красном полотнище, призыв: