Я, конечно, невменяемый, коль скоро притащился сюда. Но не до такой степени, простите.
Вышел из столбняка и из комнаты — не помню, откуда раньше. Захотелось посмотреть на какого-нибудь человека.
Повезло: практически одновременно со мной в коридоре появился высокий бородатый мужчина. Подошел, расплылся в улыбке:
— Впечатляет? Ничего, поначалу многие теряются.
— Что… это такое?
— Стрелочник, — в голосе мужчины промелькнули благоговейные нотки. — Вершина генной инженерии. Выведен в далеком прошлом, путем множественных мутаций вида хомо сапиенс.
— В прошлом? А почему никакой информа…
— Я же сказал: в далеком, — перебил собеседник.
В тот момент я, наверно, поверил бы даже в гостя из будущего. В прошлом — значит, в прошлом.
— Откуда он здесь?
— Откуда и мы. Это… не объяснишь в рамках вашей мировоззренческой системы.
— Ясно, — пробормотал я, не в силах избавиться от ощущения, что меня сверхквалифицированно разводят.
— Ну, и замечательно, — улыбнулся бородач. — Тогда к делу. Зачем вы пришли?
Хороший вопрос. Что еще было в объявлении, кроме нечеловека?.. Ага: обещали правду о прошлых ошибках, которые я все равно не смогу исправить.
Вот так, наверно, стоял буриданов осел промеж двух стогов гнилого сена. На хрена мне бесполезная правда? Сейчас меня загипнотизируют, погрузят в виртуальный транс или еще как. И отдадут на забаву этому… из двадцать седьмой комнаты. А то и на съедение.
Но с другой стороны — фантомный шанс. Дурацкое чувство, до боли знакомое любому неудачнику на букву «м». Жизненно необходимо купить именно этот лотерейный билет, приобрести акции именно этой финансовой пирамиды, заполучить в личное пользование именно эту панацею от всех бед… Если сейчас развернусь и уйду — визит окажется сном. Исчезнут телефоны фирмы, адрес, газетное объявление. И до конца жизни я буду мучиться ощущением тайны, к которой малодушие не позволило прикоснуться…
Собеседник будто прочел мои мысли.
— Не каждому дано увидеть один и тот же сон дважды, — задумчиво произнес он. — Наш путь — одноколейка… Простите, что вы сказали?
— Я не понял, что значит: «Вы опоздали родиться на свет».
Бородач вздохнул:
— Долгий разговор… — и вдруг спохватился:
— Что ж мы в коридоре торчим? Идемте ко мне в кабинет.
Он представился «Диспетчер». Пояснил:
— Когда-то у нас были нормальные имена, но их никто не помнит. Главное в человеке — функция.
— Ясно.
Не фига, конечно, не ясно. Но я продолжал считать, что сплю. С содроганием подумал: кошмарная цивилизация. От людей не осталось ничего, кроме функций… Бородач опять угадал мои мысли и обескуражил еще больше:
— Мы не цивилизация. Мы ее отсев. Помойка, если по-вашему.
— И Стрелочник тоже?
— Нет. Стрелочник прикомандирован к нам. Пользуясь все той же помоечной аналогией — как дворник к мусорному баку… Да. Сумбурный у нас с вами диалог получается. Это потому, что я вообще-то не занимаюсь первичными консультациями, — он отвел глаза, нахмурился:
— Тот специалист отбыл… по личным делам. Когда вернется — неизвестно.
— То есть, сеансов не будет?
Накатило раздражение пополам с облегчением. Раздражение оттого, что у меня попусту отняли время. Облегчение — ну… понятно, почему.
— Сеанс — пожалуйста, — обрадовался Диспетчер. — Это в компетенции Проводницы, а она на месте. Пойдемте, я вас провожу.
Появилось неодолимое желание бежать отсюда сломя голову.
— Подождите! Я пока что ничего не понял. Как они вообще выглядят? Сеансы эти.
— Очень просто. Берете билет, садитесь на поезд, и Стрелочник отправляет вас по нужной ветке. На месте выходите, и…
— Какой поезд?
— Простите. Жаргон… Но вы удивитесь, насколько сеанс похож на реальную поездку по железной дороге.
— Так это — виртуал?
— Виртуал? Симулятивные впечатления, созданные программистами? Нет. Сеансы скорее имеют нечто общее с вашими техниками регрессивного гипноза. Только вместо психотерапевта — Проводница. Ее обязанность — высадить вас на нужной станции. И подобрать, когда вы будете готовы вернуться.
— А Стрелочник?
— Определяет маршрут.
— То есть — решает, что мне нужно вспомнить?
— Да.
— А почему я сам не могу это решить?
— Вы же не Стрелочник.
— Он лучше меня знает мою жизнь?
— Ему не нужно знать вашу жизнь. От него требуется правильно перевести стрелку. Мелочь… если не считать того, что стрелок — огромное множество. Знаете, почему он такой необщительный? Ежесекундно у него под контролем тысячи развязок, и…
— Не понял. Клиента нет, а ваша сеть все равно работает?
— Конечно. Наш клиент — человек с билетом до определенной станции. Не-клиенты тоже ездят, только не покидают свой вагон.
— Вот как, — я криво усмехнулся. Образно-жаргонный стиль разговора начал действовать на нервы. — Это хобби у них такое — прокатиться в поезде туда-обратно?
— Древнейшее человеческое хобби — вспоминать прошлое и фантазировать о будущем. Так понятнее?
— Хм. А что я выигрываю, если выхожу на станции? Тоже всего лишь воспоминание.
— Не совсем. Для вас, — Диспетчер пару секунд помолчал, — это возможность оглядеться и увидеть ситуацию именно такой, какой она была на самом деле. А не такой, как запомнилась… Повлиять на нее вы, разумеется, не сможете. Для тамошних людей вы — галлюцинация. Любой встречный забудет о вашем существовании, как только отвернется… Но ведь те, кто не покидает вагон, в принципе не видят ничего нового. Лишь то, что уже проезжали раньше.
— Ага. И видят исключительно потому, что им позволяет Стрелочник. Не будь Стрелочника, никто бы ничего не вспоминал.
— Разумеется.
— Как же раньше без него обходились?
— Стрелочники были всегда… ну, для вас — все равно, что всегда. Стрелочников вывели в смутные времена, когда человечество стояло на грани гибели. До этого в мире жили совсем другие люди. Другая структура мышления… Воспоминания о Стрелочниках, кстати, дошли до ваших времен в виде мифов. Шива Тысячерукий, например.
— Бог-разрушитель.
— Увы. Молва часто переиначивает смыслы. Коль скоро Стрелочники появились во время умственной эпидемии, в разгул хаоса — кому ж, как не им, приписать этот хаос. Вот вам и Разрушитель.
Ощущение сна улетучилось. Чего здесь больше — лапши для повернутых на мистике легковеров, или реальной шизы?.. Решение было принято.
— Я подожду брать билет. Обдумаю наш разговор.
— Конечно.
— А за это время, может быть, вернется ваш специалист по консультациям. Как его зовут? — Кассир, — пожал плечами собеседник. — Только он вряд ли вернется. Надумаете — звоните мне. Появятся вопросы — тоже звоните.
Я взял у него визитку — психов лучше без нужды не расстраивать. Вышел в коридор.
Чего-то еще надо сделать, чтобы уйти с чистой совестью и забыть это нелепое приключение. Впрочем, зачем забывать? Пойдет как анекдот — в кругу друзей, под кружку пива… Ага, нужно снова заглянуть в двадцать седьмую комнату, посмотреть внимательнее на это чучело Франкенштейна и убедиться, что передо мной — чистый воды маскарад.