— Она в самом деле была настолько красива? — тихо спросила Мелисса.
Прекрасна, — коротко ответил герцог. — Нет нужды говорить, что не я один восхищался ее красотой. Едва ли не все выпускники Итона начинали взрослую жизнь с предложения руки и сердца прекрасной Полине. Но она всем отказывала. Отец не торопил ее с выбором: он безумно ее любил и подчинялся всем ее капризам.
Она была веселой, остроумной и в то же время — мягкой, женственной, необыкновенно обаятельной. На вечерах у нее в доме говорила она одна: остальные смотрели, слушали и наслаждались ее обществом.
Мелисса слушала, затаив дыхание. Она сама не понимала, почему похвалы, расточаемые другой женщине, причиняют ей такую боль.
— Я предложил Полине руку и сердце, и она ответила согласием, — продолжал герцог. — Я не знал, чем заслужил такое счастье. Столько мужчин готовы были пасть к ее ногам, и из всех она выбрала именно меня! Я словно парил в облаках: считал себя счастливейшим из смертных, воображал, что любовь Полины сделала меня другим человеком… Я был молод, доверчив и глуп!
Герцог замолк. Мелисса терпеливо ждала продолжения его рассказа. Наконец он заговорил снова:
— В то время Полина жила милях в двадцати от Лондона. У маркиза, ее отца, было огромное поместье и замок — причудливая и прелестная смесь десятка разных архитектурных стилей.
До нашей свадьбы оставалась неделя. Я смог уехать из полка на день раньше, чем ожидалось, и использовал лишний день для того, чтобы купить в Лондоне свадебный подарок своей невесте.
Герцог вновь замолчал. Глаза его затуманились, как будто он снова видел картины далекого прошлого.
— Вечер я провел у знакомых. Кто-то — не припомню кто — заговорил о том, что наши молодые люди лишены того благородного безумства, каким отличаются другие народы. Испанцы, говорил он, поют возлюбленным серенады; венецианцы взбираются по стенам своих палаццо, чтобы получить через балконную решетку единственный поцелуй; венгры, чтобы увидеться с предметом своей любви, готовы проскакать без отдыха сотню миль — а на что способны англичане?
Этот разговор воспламенил мое воображение, и я решил доказать, что не перевелись еще на свете рыцари. Взяв подарок и букет ландышей — ее любимых цветов, — я оседлал коня и поскакал прочь из Лондона.
Когда я подъехал к замку маркиза, было уже одиннадцать. Я не боялся разбудить Полину: она не раз говорила мне, что любит засиживаться допоздна за любимой книгой. Кстати, я не сказал, что эта удивительная женщина еще и писала стихи? — язвительно усмехнулся герцог. — Я тоже пытался выражать свои чувства в стихах: но мне было до нее далеко!
Я привязал коня к изгороди и знакомой дорогой пошел к дому. В окне у Полины горел свет, и я вообразил, что она, сидя у окна, мечтает обо мне. Она столько раз повторяла, что любит меня, — и я в то время верил, что брак без любви невозможен.
У дома росла вьющаяся глициния, чьи стебли цеплялись за стену замка. Ее мощный ствол привел меня прямо к балкону. Балкон открывался в будуар Полины: перекинув ногу через балюстраду, я заметил, что окно открыто и в комнате горит только одна свеча.
Двойные двери, ведущие в спальню, были распахнуты настежь, и я увидел, что канделябры по обеим сторонам кровати зажжены. Я уже приблизился к окну — как вдруг из спальни донеслись голоса. Я замер на месте.
«Кто там с ней? — подумал я. — Горничная? Или отец зашел пожелать спокойной ночи?» Как бы там ни было, незваный гость испортил мой сюрприз. Я уже собирался тихо уйти тем же путем, каким пришел, когда до меня донеслись слова Полины.
«Милый, как я буду тосковать по тебе, когда выйду замуж!» — вот что она говорила.
«Но ты ведь будешь время от времени приезжать домой?» — ответил мужской голос.
«Да, но это совсем не то…»
«Еще бы, черт возьми! — воскликнул мужчина. — Я ведь тебя знаю: тебе мало любящего мужа. Ты найдешь еще дюжину глупцов и будешь их дурачить, как меня и его!»
«Джим, ты вовсе не глупец! — нежно ответила Полина. — Ты страстный, иногда грубый, но ты вовсе не глуп!»
Герцог замолчал, невидящими глазами вглядываясь куда-то вдаль.
— Я стоял словно каменное изваяние, — заговорил он наконец. — Что я чувствовал? Потрясение, ужас и, главное, — отвращение.
Я узнал голос любовника Полины. Эта женщина, которой я поклонялся, которую считал ангелом, сошедшим с неба, — эта женщина спала с конюхом своего отца!
Мертвая тишина наступила в салоне.
— Что же ты… сделал? — прошептала Мелисса, у которой от сострадания к мужу сжалось сердце.
Герцог обернулся, словно только сейчас заметил ее присутствие.
— Я положил подарок и цветы на пол перед окном, где она не могла их не заметить, — ответил он. — Затем спустился вниз и уехал.
— А… потом?
— Мы больше не встречались, — ответил герцог. — Я поместил в «Газетт» объявление о том, что никакой помолвки не было, и покинул Англию.
— А твой отец и родные? Они спрашивали, что случилось?
— Спрашивали, но я молчал — воспоминания приносили мне слишком сильные страдания, — ответил герцог. — Полина, разумеется, все поняла и не требовала объяснений. Вскоре она вышла замуж за ирландского пэра и уехала в Ирландию.
— А… где она сейчас? — робко спросила Мелисса.
— Она умерла. Погибла на охоте больше десяти лет назад.
И снова наступило тяжелое молчание. Когда оно стало совсем невыносимым, Мелисса пробормотала:
— Прости, я… я не хотела причинять тебе боль.
Я был сентиментальным дураком! — жестко ответил герцог. — Этот случай навсегда излечил меня от романтических иллюзий!
В голосе его снова звучали циничные ноты, которые так ненавидела Мелисса. Теперь она жалела о том, что вызвала в муже столь горькие воспоминания. Впрочем, может быть, для него лучше выговориться, чем годами носить в сердце боль, разъедающую душу?
— Не все… не все женщины такие, — прошептала Мелисса после минутного молчания.
— Ты просила сказать правду, — бесстрастно произнес герцог. — Надеюсь, ты удовлетворена?
Он встал и вышел из комнаты.
Мелисса осталась сидеть у камина. Душа ее разрывалась от боли и сострадания.
Леди Полина не только ранила гордость герцога и растоптала его идеалы: она и теперь, после смерти, не оставляет его в покое. Это она сделала его мрачным отшельником; из-за нее он ненавидит женщин и не верит в любовь…
— Я ненавижу ее! — громко сказала Мелисса. — Ненавижу!
Герцог вернулся через несколько минут. В руках у него была книга, о которой они говорили за ужином. Как ни в чем не бывало он продолжил прерванный разговор.
Прощаясь, герцог, как всегда, поднес руку Мелиссы к губам.
— Ты не сердишься? — тихо спросила она, робко заглядывая ему в глаза.
— Я обещал, что никогда не буду на тебя сердиться, — ответил он.
— Я испугалась, что расстроила тебя, — прошептала Мелисса.
— Не бойся ничего, — тихо ответил герцог. — Просто верь мне.
Она подняла голову — и увидела в его глазах странное выражение, от которого сердце ее взволнованно забилось.
Герцог прикоснулся губами к ее тонким пальцам.
— Мы друзья, Мелисса, и между нами не должно быть недоговоренности.
— Да… друзья, — откликнулась она, словно эхо, сама не понимая, об этом ли она мечтала.
В эту ночь Мелисса долго лежала без сна. «Если бы, — фантазировала она, — если бы у меня была волшебная палочка, дающая возможность по мановению руки залечить раны, нанесенные его душе и сердцу коварной женщиной!»
Но Мелисса была всего лишь простой девушкой — юной и неопытной.
Что она знает о мужчинах — и о женщинах, подобных леди Полине? Разве может она сказать, почему блестящая светская красавица, окруженная мужчинами из лучших семей, предпочла им всем неотесанного конюха?
Мелисса понимала, почему герцог до сих пор не забыл нанесенную ему обиду. Полина не просто изменила ему с другим — она предпочла ему слугу своего отца! Даже в дни беззаботной юности, думала Мелисса, герцог превыше всего ценил честь своего рода. Такого оскорбления он не мог ни простить, ни забыть. Оно причиняет ему боль и через много лет.