Некоторые говорили, что города не существует. Другие настаивали, что он повсюду, и мы постоянно окружены его улицами, покрытыми тонким слоем льда, его садами, в которых обитают павлины-альбиносы, его горожанами, проходящими мимо нас без всякого внимания и интереса.
Я не верю ни в одну из этих теорий. По моему убеждению, Печаль это восстание, поднятое кучкой заговорщиков — мятеж с тайными знаками и секретами. Он основывается исключительно на эстетических принципах, его цель — это энтропия, вечная зима души. Но я могу ошибаться. Мои выводы может запятнать хаос, ширящийся вместе со стремительно растущей Печалью.
Я покинул Будапешт, забрав с собой только отпечатки трех пальцев на левой щеке. Просиживаю в кафе Сент-Эндре каждое утро, не зная, сколько мне осталось жить, не зная, как долго я смогу оставаться здесь, попивая эспрессо на круглом зеленом стуле.
Скоро коленки детей станут гладкими и хрупкими, как стекло. Спицы, которыми вяжут вдовы, начнут щелкать, как кости, а листья герани опадут рядом с мертвой кошкой. Кофе поблекнет до цвета молока. Я не знаю, что станет с этим стулом. Не знаю, буду ли устранен или мне дадут еще один шанс присоединиться к фракции тишины. Но я шлю тебе это письмо, Иштван, чтобы ты помнил меня, когда придет зима.
Перевод — Иван Ильин