Когда в самом конце восьмидесятых либерализировали наркотики, я уже вырос. В городках на севере Англии в середине восьмидесятых утвердилось мнение, порожденное страхом перемен, что принимать наркотики — все равно что плакать, и то и другое — удел сопливых южан. К наркотикам мы относились как луддиты к машинам. Разумеется, мир через нас перешагнул и пошел дальше. Нынче молодые — что на севере, что на юге — много не пьют, зато принимают «экстази» и элементарно предаются дурацким удовольствиям. Выросло целое поколение, для которого удовольствие не ассоциируется с метанием харча и полной отключкой. Пропащие люди!
Дружбу с Томом я поддерживал по будним дням и вне компаний, но от этого она не слабела. Я всегда делал из друга идола, а в случае с Томом это отношение усугублялось смутным, неотступным желанием дать ему кончить со мной. И все же я обожал его не только за уверенность в себе, внешность и обаяние. Не последнее место в системе ценностей занимала его семья. Во-первых, у него имелись две длинноногие сестры-блондинки. Мне, единственному ребенку, не помешали бы две такие сестрички. Однако настоящее восхищение у меня вызывало то, как Том относился к отцу и матери. Однажды в январе, когда мы вернулись с каникул в колледж, он рассказал мне, как встречают Рождество в доме Мэннионов. Дети собираются утром на гигантской родительской кровати, все обмениваются подарками и болтают. Вам это может показаться обычным делом. Если так, то извините за банальность. Но много лет, когда мне хотелось впасть в депрессию, я мысленно вызывал образ семьи Мэннионов в рождественский день.
Лучшее, что я сделал для Тома, это познакомил его с Люси. На втором курсе мы с Люси попали в одну группу по европейской истории семнадцатого века, и она заезжала за мной перед семинарами. При первой встрече я счел ее пустышкой. Разговорные изыски Люси казались мне жеманством. Разве люди говорят «легендарно!» или «знойно!» без иронии? Однако на семинарах она проявляла незаурядный ум. Мне ни за что не обрести такой ум — здравый, размеренный, мой ум — заполошный и перегретый. До меня не сразу дошло, что Люси по-своему красива, женственна и необычна, но даже когда дошло, меня все равно к ней не повлекло. Наверное, лошадям нравятся только лошади. Зато Том спикировал на нее как коршун. Примерно к подписанию Вестфальского договора они уже горячо планировали совместные ужины в ресторанах К началу Войны за испанское наследство Том не вылезал у нее из-под юбки.
Одним промозглым туманным февральским утром, семеня рядом с Люси на очередной семинар, я в шутку спросил то ли как ей понравился характер Мазарини, то ли чем был занят на выходные Валленштейн[19]. Она остановилась и посмотрела на меня так, словно я говорил на древненорвежском.
— Что? A-а, да. — Сказано это было очень нетерпеливо и отстраненно.
Мы продолжали идти в молчании. Я предположил, что впервые вижу любовь вблизи, и вдруг смутился, почувствовал себя лишним и ощутил дикую зависть.
Том даже умудрялся хранить верность — для него достижение воистину героическое. Женщин к Тому как магнитом тянет. Им хочется трахаться с ним, по-матерински нянчиться, дружить с ним, и все это — одновременно. Видит бог, даже я был к нему неравнодушен, чего уж говорить о помешанных на сексе девятнадцатилетних свистушках. Я торчал у линии штрафной площадки, пытаясь поймать одну из безадресных передач, которые он раздавал с мужской щедростью, но мне так и не довелось пробить по воротам. Большую часть двух семестров Том провел в своем будуаре с Люси, а мне осталось довольствоваться компанией моих истинных подрыт — кладовщицы Марье, Стеллы[20] и Викторины.
Именно тогда я вступил в ранний период моего увлечения Мэри О’Салливан. Она училась курсом младше и еще не успела сообразить, что студенческий бар вечером в четверг — неподходящее место для поисков Большой Студенческой Любви. Но о Мэри позже. Она заслуживает отдельного отступления.