Нещодавно я закрила очі тому, хто збудив мене… Одначе свободонькою користатися не стану й палац не покину, хоч би як мріяла бодай крадькома торкнутися Вас. Любіть (нехай по думки) Вашу юну принцесу. Старій сові досить і того, що бачить Вас, який полинув до входу в палац (о як, мабуть, швидко Ви біжите! І як прекрасен цей застиглий мент Вашої любові… І як добре, що Ви не встигнете…). Там у вас завше день. Для мене скоро настане така ж довгая ніч…
Прощайте! Може, ми стрінемось де-небудь там, де немає ні ночі, ні дня, де взагалі немає часу…”
Кволими й неслухняними, покритими засохлою кров’ю руками я згортаю лист і ховаю його на грудях, потім довго блукаю палацом, де вже ніщо не тривожить мене. На другому поверсі, в невеликій вітальні, у якій одчайдушно свище Генератор, я з нудьгою стежу за польотом ядра, випущеного однією з моїх гармат.
Поволі обертаючись, воно повзе прямо сюди. “Наказ, поданий в минуле”, — думаю я, хоч і не давав наказу стріляти в Генератор, бо лиш тепер, увійшовши до цієї кімнати, зрозумів, що вб’ю трикляту машину. Повітряні волокна сповивають темну кулю, тягнуться за нею мантією, брижаться, розпадаються… Ядро дуже повільно й дуже точно наближається до вікна…
Прекрасний постріл. Усіх нагородити!
Ігор Росоховатський
НОВА ПРОФЕСІЯ
Катерина Михайлівна зібралася вже звично згорнути газету. Погляд ковзнув по заголовках, затримався на рубриці “Вірші наших читачів”, спинився на назві одного з віршів — “Нащадкові”.
Легка судома прокотилась спиною. Чому б то? Хіба мало є віршів з однаковою назвою? І все-таки… Хвилюючись, Катерина Михайлівна прочитала перші рядки:
Газета затремтіла в неслухняних руках. Рядки почали підстрибувати… Ніяк не могла роздивитись підпис. Думки плутались і також ніби тремтіли, викривлялись. “Цього по може бути, — думала вона. — Бути не може! Щось я переплутала. В газеті інші слова. А ці — з пам’яті…”
Вона спробувала знову — спокійно — прочитати вірші, та судома дошкуляла дужче. Літери миготіли перед очима.
Рука з газетою опустилася. Сива жінка з тонкими блідими губами незряче дивилася кудись у вікно і продовжувала читати:
Опам’ятавшись, піднесла газету до очей — пересвідчитись. Так, надруковано саме ці рядки. Ті самі, які берегла в себе на аркуші з учнівського зошита. В єдиному примірнику. Крім неї, досі їх ніхто не читав, як і останнього синового листа. Як же вони опинилися в газеті? Випадковий збіг? Хтось інший створив те ж саме? Чи таке можливе? Ймовірність збігу вкрай мізерна. Її не варто і враховувати.
Катерина Михайлівна знайшла підпис під віршем. Дивний підпис — “Екс. 16–9”. На псевдонім не схоже…
Вона підійшла до телефону, кілька хвилин настійно набирала номер, доки юначий голос відповів:
— Редакція…
— У сьогоднішньому номері ви надрукували вірші читачів, — сказала вона і замовкла.
— Так. То що? — хвилювання передалось і співрозмовникові.
— Під ними підпис — “Екс. 16–9”.
— Пам’ятаю, — тепер у його голосі відчувалася настороженість. Він вичікував, що вона ще скаже. Мовчання ставало напружене, як напнута линва. Нарешті, співбесідник здався:
— Вам сподобались вірші?
— Ви хочете знати тільки це?
— Справа в тому, що ми особливо зацікавлені у відгуках на цей вірш…
— Хто це ми?
— Ну… редакція… автор… автори вірша…
— Екс. 16–9?
— Звичайно.
— Це псевдонім?
З невизначеного гмикання вона зрозуміла, що її здогад помилковий. Не даючи співрозмовнику перехопити ініціативу, спитала, як про щось неістотне:
— Як розшифрувати підпис?
— Експеримент шістнадцять—дев’ять.
Співрозмовник більше не опирався. Розмова перетворилася на допит: