Оранжева машинка не захотіла з ним розмовляти. Не озвалась вона і наступного вечора.
Проте він не образився. Хіба він міг за своєю майже півсантиметровою бронею, з потужністю двигуна, найбільшою для свого класу машин, образитись на тендітне створіння, рани котрого не встигали гоїтись до ранку?
Вперше вона заговорила з ним на п’ятий день знайомства, якщо можна вважати знайомством той вечір, коли з неба зривалися перші сніжинки. Мазор приїхав дуже пізно. А вона ще пізніше. Безсило тицьнулась переднім бампером у тумбу магістрального селектора і зразу загасила фари. Проте зв’язок не вимкнула, бо коли Мазор запитав, як її звуть, вона відповіла несподівано:
“Зоряна. А тебе?..”
“Мазор…”
“Ти не схожий на інших…”
“Не розумію. Що ти маєш на увазі?”
“Кажу, що ти не схожий па інших. Спасибі тобі”.
“За що?”
“Мені видавалося вчора, що ти поїдеш за мною. Я боялась. Ти такий… — довго не могла підібрати слова. — Ти такий неповороткий. Але ти не поїхав за мною. Спасибі”.
“Ніби я можу їхати, куди мені заманеться…”
“А хіба ні?”
Це питання здивувало і насторожило Мазора.
“А хіба ти їдеш, куди заманеться?”
“Якоюсь мірою так”, — мовила Зоряна.
“Чому ж ти повертаєшся завжди така втомлена й подряпана і так пізно?.. Тобі так подобається?”
“Мазоре, який ти смішний! Хіба ти не знаєш, що їхати, куди самому заманеться, набагато складніше, ніж їхати, куди комусь треба?”
“Ні, не знаю”.
“Справді? Я заздрю тобі. Ти такий щасливий!”
“Я щасливий?”
“Авжеж. Ти сам не знаєш, який ти щасливий. В тебе ще так багато попереду. А це щастя — усвідомлювати, що в тебе все попереду”.
“Хто ти?”
“Зоряна. Я вже казала тобі”.
“Я пам’ятаю… Але чому ти не схожа?..”
“Пробач, я не сказала тобі зразу — я не серійний виріб. Моя Магда зробила мене сама. За власними кресленнями і розрахунками. Так їй захотілося. І я їй вдячна…”
“Ти справді можеш їхати, куди заманеться?” — перебив її Мазор, карбуючи кожне слово.
“Можу… Ти що, не віриш мені?”
“Вірю, але не розумію…”
“Я так її привчила, свою Магду. Вона слухається мене”.
На якусь мить Мазора аж роздратувала ця оранжева, самозакохана і, як йому видалось, примхлива Зоряна. Він мимоволі уявив, як везе велетенські аркади житлових блоків, як долає підйоми на гірських трасах, тягнучи за собою сімдесятитонні причепи з вантажем, відчуваючи свою силу, могутність і причетність до великої справи ТВОРЕННЯ.
“Пробач, я хочу запитати, куди ви їздите з Магдою? Що ви робите? І як тобі вдалося її, як ти кажеш, привчити?”
“Моя Магда — художниця. Вона мені багато розповідає про себе і про свою роботу. Вона й мене малювала кілька разів. Показувала. Мені сподобалось. Дуже сподобалось. Я така оранжева і…”
“…тендітна, маленька… Яка в тебе потужність двигуна?”
“Невелика, але тебе я можу випередити на будь-якій трасі… Не віриш?”
“Чом не вірю? Просто знаю, що все саме так”.
“А моїй Магді потрібні враження, як вона каже, “нестримний рух на шляху до прекрасної досконалості…”
“Я, здається, зрозумів. Мені вас шкода. Магду і тебе. Ти вишукуєш для Магди враження?”
“Боюсь, що ти не зможеш зрозуміти мене, Мазоре… Різні ми з тобою. Давай відпочивати. Завтра знову робота. Магді треба дуже рано бути в майстерні. Вона закінчує монумент”.
“Що?”
“Вона закінчує монумент — велику скульптурну постать людини в оточенні різних машин. Так вона мені казала. Єдність усіх начал: духовних і матеріальних. Магда хоче, щоб саме так розумівся той монумент. І вона саме так зробить. Вона все вміє. І мене вона зробила за власними кресленнями”.
“Ти вже казала про це”.
“Казала. А тобі не заздрісно? Як твого звати?”
“Миколою. Будівельник. Ми з ним уже сьомий рік разом працюємо. Я йому дуже вдячний. Він до мене звик, полюбив, та і я теж”.
Мазор стояв і пригадував ту першу розмову із Зоряною. Власне, більше вони й не розмовляли, бо Зоряна поверталася щовечора все пізніше й пізніше. Ось і сьогодні її ще немає. А те місце, де вона зупинялася щовечора, видавалось Мазорові освітленим її присутністю.
Вогні міста.
Пізній вечір.
“Ультрамарин вечірньої пори. І хочеш ти чи ні, а будеш повертатись, хоч перед тим і мав потребу утекти…” — пригадалися чуті від Миколи рядки.
І ось нарешті стиха рипнули гальма. Магда вискочила з кабіни збуджена, глянула на годинник, вигукнувши: “Ой, як уже пізно. А він же мене чекає!” Зоряна квапно зачинила за нею дверцята і зразу вимкнула зв’язок. Навіть не привіталася з Мазором.