– Джерри, дай я скажу… Думаю, я могу подвести итог одним словом, – обращается он к главе NBC. – Ничего. Шоу ничего не значит.
– Ничего? – спрашивает менеджер.
– Ничего, – отвечает Джордж.
Глава NBC приходит в легкое замешательство. Затем спрашивает:
– Ну и зачем мне тогда это смотреть?
Джордж с досадой выкрикивает:
– Потому что это показывают по телевизору!
– На самом деле никто еще этого не показывает, – напоминает ему глава NBC[9].
Этим блестящим диалогом нам за десять секунд объяснили, как телеиндустрия работала первые четыре десятилетия своего существования. Джордж был абсолютно прав: до расцвета кабельного телевидения в 1990-е годы большинство людей имели доступ только к четырем основным каналам, – если они жили в Соединенных Штатах, а у жителей других стран вариантов было еще меньше. Это означало, что вы смотрели почти все, что было по телевизору, и покупали лишь те продукты, которые продавались в ближайшем супермаркете. Иногда это было известное шоу, обласканное критиками и любимое массовым зрителем, – например, «Сайнфелд». А иногда – «Джо Миллионер» (Joe Millionaire).
Что касается человека, который определяет ход событий, в этой сцене он тоже показан. Обычно это белый мужчина, хорошо образованный, работающий в Нью-Йорке, в комфортабельном и красивом офисе. Если вы хотите создать шоу, нужно как-то попасть в этот офис, чтобы представить телесети ваши идеи. Менеджер сети должен дать добро на съемку пилотного эпизода шоу. Реакция публики на пилотный эпизод станет показателем для сравнения с другими шоу, которые борются за место в ограниченной сетке вещания на телеканале. Этот канал должен быть как минимум включен в наиболее популярный пакет кабельного ТВ, чтобы зрители просто получили шанс увидеть ваше шоу.
Хотя я говорил о телевидении, эта модель доминирования корпораций применима и к другим массмедиа: фильмам, прессе, музыке. Ограниченное «место на полке» (как в прямом смысле, то есть когда мы имеем дело с книгами, CD и DVD, так и в переносном, когда речь заходит о диапазоне или полосе частот телевизионных или кабельных каналов) в любой ситуации означает, что и производители, и дистрибьюторы контента должны договориться о размещении, что ведет к усилению консолидации в отрасли и повышению влияния немногочисленной группы лиц, принимающих решения о том, какой продукт будет представлен на этой «полке».
Затем появился интернет, и вместе с ним много нового: электронная почта, мгновенный обмен сообщениями, Pets.com, но, возможно, самое значительное достижение – бесконечное пространство на полке. Если вы хотите продать свой продукт, вам не нужно сражаться за то, чтобы выставить его в местных супермаркетах. Вы можете выложить его на Amazon или Etsy, дополнив почти неограниченный выбор других продуктов, или даже продавать на собственном веб-сайте. Если хотите, чтобы вашу музыку услышали, а ваше шоу увидели, больше не нужно ходить на прослушивания в стремлении заручиться поддержкой руководства звукозаписывающих компаний в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе или Лондоне: достаточно опубликовать свое творение на YouTube, и вы получите возможность охвата более чем миллиардной аудитории. Вам больше не нужно играть в чужие игры, вы уже почувствовали дух стримпанка, вкусили прелесть самиздата и получили шанс найти своего зрителя. И ни один владелец корпораций не встанет на вашем пути.
Эта новая тенденция началась с печатных СМИ и блогов, а в 2005 году пришел черед видео. В пасмурный день в зоопарке Сан-Диего два друга стояли перед клеткой слона и снимали первый клип для нового веб-сайта с видеохостингом. Звезда этого клипа, Джавед Карим, парень в непомерно большой куртке, произносит такую ребяческую шутку: «Самое крутое в слонах – это их очень, очень, очень длинные… хоботы». В девятнадцатисекундном ролике, снятом на камеру с низким разрешением, не было ничего примечательного, и слишком сильно дрожал кадр.
Но идея сайта, созданного Джаведом и его друзьями, бывшими сотрудниками Paypal Чадом Херли и Стивом Ченом, – хостинг видео, – была отличной, и главное ее достоинство – самостоятельная трансляция. Загрузи свое видео на YouTube, и любой пользователь интернета сможет легко найти его.
Сейчас сложно поверить, но до YouTube выложить свое видео онлайн было почти нереально. Нужно было отнести видеокассету в ближайший торговый центр, заказать оцифровку и запись на компакт-диск, затем оплатить загрузку видеофайлов на частный сервер или хостинг. Едва ли не легче было передать кассету лично руководителю телевизионной сети.