По утрам меня обычно плющит и колбасит. Душа болит, сердце ноет… Почему-то мне кажется, что подобные ощущения испытывают многие отцы семейств.
Три раза в неделю сочувствующий мне одноглазый и беззубый цирюльник сбривает мою щетину и поит меня сладким, с мятой, чаем. В Марокко чай с мятой и колотым сахаром – национальный напиток. Отличная вещь, замечу я, справедливости ради! Глядя в зеркало на свое отражение, я вижу живописную развалину и обдумываю, каким образом можно предотвратить превращение развалины в руины. После бритья страдающий аутизмом мальчуган, судя по всему, сын бедолаги-цирюльника, осторожно вычищает грязь из-под моих ногтей и купает мои пожелтевшие от никотина пальцы в горячей душистой воде. Грязь из пор на лице впитывают влажные, горячие полотенца… Приведенный таким образом в надлежащий вид, я направляюсь на площадь Фуко, чтобы встретить первый автобус с выводком туристов.
Все туристы – хоть пешеходы с рюкзаками, добирающиеся сюда автостопом, хоть завзятые путешественники – задолго до того, как попадают в удушливую атмосферу Марракеша, знают о нем все. В шестидесятых, а может, в семидесятых, здесь был Кит Ричардс, бард и гитарист английской рок-группы «Роллинг стоунз». Говорят, приехал и обкурился марихуаной, а возможно, и другой какой дурью. Дурачок… Ему тогда и тридцати не было… Впрочем, кажется, его откачали…
Приезжал сюда и Эрик Клэптон, и даже Джими Хендрикс, лучший гитарист рок-н-ролла. Джими, как известно, присоединился к «молчаливому большинству» в двадцать восемь лёт. Лабал бы себе и лабал, так нет – наркотой увлекся. Хватил через край, и привет!..
Марокканский совет по туризму свое дело знает туго! В королевстве есть на что посмотреть, а в Марракеше – в особенности. Тут вам и музыканты, и танец живота, и заклинатели змей, а восточный базар, сук – по-ихнему, вообще отпад. В лавках гончаров, кожевников и чеканщиков прямо на ваших глазах изготовят настоящий шедевр. Любой путеводитель вызовет у вас трепет, а я продам вам десять граммов того, за чем вы на самом деле сюда пожаловали, и готов поспорить на все уплаченные вами деньги, что именно меня вы запомните крепче всего остального.
Проведя пару дней в гамаке, я пришел к выводу, что о посттравматическом синдроме – о стрессе то есть – можно забыть. Пора было снова отправляться на заработки – мне ведь надо было платить за жилье. Для фотографирования тот день выдался неподходящим: все вокруг заволокло марево – туманная, пыльная дымка. Вершины Атласского хребта под серым небом напоминали клубившиеся гигантские облака.
На востоке, за горами, терпеливо ждал своего часа жгучий ветер, который в Марокко называют шерги. Этот злобный и норовистый поток воздуха, движущийся в горизонтальном направлении, прихватывал с собой верхний – а стало быть, грязный – слой песка пустыни, а потом выплевывал его на город, отчего пот сразу превращался в грязь, а слюна – в слизь.
Правоверные мусульмане спасаются от этой песчаной бури в хаммаме – турецкой бане. В ту пару дней, когда свирепствует шерги, Марракеш как будто накрывается колпаком из закопченного стекла.
Я сидел на автовокзале, в своем любимом кафе, чей суровый владелец хорошо меня знал, пил сладкий чай с мятой и слушал перепалку арабов в джелабах[3], бабушах[4] и фесках – моих конкурентов.
Скоро прикатят автобусы с туристами, и мы нападем на них, как шакалы на отбившихся от стаи раненых зверей. Те, кому удастся вонзить свои гнилые клыки в зазевавшихся путешественников, уйдут насытившись, остальным придется дожидаться следующего рейса. Шакалов всегда бывает больше, чем автобусов, и некоторые неизбежно уходят домой голодными. Впрочем, ко мне это не относится. Я считаю, что охота на туристов – занятие хоть и низменное, но ничем не уступающее любому другому ремеслу, а чтобы преуспеть в этом виде бизнеса, нужно иметь хоть какое-то преимущество. Я обладаю врожденными преимуществами: я белокожий, англичанин, у меня обаятельная улыбка. Вдобавок я довольно неплохо разбираюсь в психологии туристов.
Сначала я увидел, как двести пар глаз зыркнули влево, потом услышал рев. К автовокзалу подъезжал автобус. Украшенный выцветшим флагом Королевства Марокко, он горделиво выставлял напоказ надписи на обоих бортах: «Марракеш экспресс».
Тех, кто опасался гонок по серпантинам Атласа, должны были успокоить надписи помельче, сулившие туристам комфорт в пути: «Кондиционер», «Видео» и «Частые остановки». Этот автобус не вызвал у меня никаких эмоций: я знал, что водитель – высокий, загорелый южноафриканец по имени Гектор – уже содрал со своих пассажиров за поездку втридорога.
Туристы – все до одного в шортах, сандалиях и с огромными рюкзаками за спиной – покорно поплелись за Гектором к его дому. Он же, как легендарный крысолов, ловко провел их сквозь толпу назойливых арабов, предлагавших показать туристам все красоты Марракеша, а кое-кто сулил поселить их во дворце. Попрошайки и быстроглазые наркоторговцы пока помалкивали.
Я не стал суетиться, потому что к вокзалу уже подъезжал второй автобус. Этот второй вселил в меня надежду. Пыльный, желтый, видавший виды американский школьный автобус с наглой хипповой надписью на борту «Волшебный автобус» оправдал мои ожидания. Бесстрастно, как Грегори Пек из «Римских каникул», я наблюдал, как по ступенькам, спотыкаясь и щурясь, спускаются нынешние «принцессы» с африканскими дредами на голове, не идущие ни в какое сравнение с очаровательной Одри Хепберн. Какой-то сплошь татуированный юнец в типично туристском облачении – шортах с многочисленными карманами и кроссовках – раздвинул локтями арабов и вскарабкался на крышу, откуда стал швырять своим попутчикам их рюкзаки. Девицы, влившиеся в компанию «дикарей» по дороге, подхватывали свой багаж и с томным видом отходили в сторону – их манера поведения, похоже, целиком и полностью зависела от заранее оговоренных условий будущей общей ночевки. Как оказалось, три девицы не возражали против того, чтобы пойти ночевать вместе с парнями, но их набычившиеся спутники стали настаивать, чтобы те поселились отдельно.
Отмахиваясь путеводителем от толпы назойливых приставал, как от докучливых насекомых, старшая в группе девушек повела своих товарок в кафе – как я и ожидал.
Вблизи автовокзала находилось три кафе, но туристы всегда выбирали именно то, в котором сидел я. Я знал, в чем дело, но никому не рассказывал. Когда они вошли, я улыбнулся – просто так, дружеское приветствие, не более, но и не менее. На открытой террасе стояло четырнадцать столиков, но только под тремя из них было достаточно места для рюкзаков. Я сидел за средним из трех столиков, девицы расположились справа от меня.
Через пару минут они уже были моими со всеми своими потрохами – не подумайте плохого, я имею в виду их расселение. Короче, я увел их из кафе прежде, чем чертыхающийся официант успел вонзить в них свои когти. Я отвел их в квартал Кеннария, где в переулке стоял риад, дворец – по-нашему. Если бы звезды присваивали за выгодное местоположение, красивый вид из окна, дружелюбие обслуживающего персонала и соотношение «цена – качество», быть бы ему пятизвездочным!
Я обычно говорю своим клиентам, что они могут там остановиться, только если пообещают никому не рассказывать об этом сказочном дворце. Они всегда смеются. Марракеш – город, где с помощью незлобивых шуток можно заработать на пропитание. Если сомневаетесь, спросите об этом любого торговца коврами.
Сунув в карман комиссионные, я поспешил по начинающему оживать базару назад, к следующему автобусу. Очередных туристов ожидала пара двойных номеров во Французском квартале, где в саду отеля росли лимонные деревья и функционировал фонтан. Для этих номеров лучше всего подходили богатые парочки. Если попадутся щедрые клиенты, я обеспечен на целую неделю. Они, как правило, отстегивают мне комиссионные за экскурсии по городу, за знакомство с окрестностями расплачиваются по своему усмотрению. Таким было мое ремесло, и, пока оно позволяло мне коротать вечера и ночи в своем пристанище над скотобойней, где я мог спокойно выпить и покурить, оно меня вполне устраивало, лишь бы ничего не менялось.