И над крышами всех сараев
Наши сабельки деревянные
Били фрицев и самураев.
И всегда потом – после битвы мы
Долго по пивным пропадали.
Там с обрубками-инвалидами
Бабы жизнь свою пропивали.
Мы не ведали боль Христовую —
Не молились за убиенных.
А мы бегали на Садовую,
Где колоннами гнали пленных.
И восторженно шли с машинами,
Что за ними след замывали.
Но седых старух, с их морщинами —
Подававших – не забывали.
Та Москва была – не огромная,
Подходящая для мальца.
Вот Бульварное, вот Садовое —
И всего-то в ней два кольца.
И дороги были – не длинные,
Не запруженные народом.
Вот Никитские, вот Неглинные —
Полчаса всего пешим ходом.
Мы росли дворами – не порознь.
В подворотнях послевоенных
В белых шарфиках – встала поросль
Из Арбатских-Кривоколенных…
Стали девочки наши – смелые,
Их насмешки нас не щадят.
И бродили мы – оголтелые
По бульварам и площадям,
И в шашлычных гудели в праздники,
И от кружки пива балдели.
И пугали прохожих шарфики,
Наши шарфики – на «Бродвее».
И не знали мы, что в агонии
Разбредётся двор по маршрутам:
Эти – в армию, те – в колонию,
А иные – по институтам.
Накатилась жизнь непомерная,
Кто с ней справится – неизвестно.
Вот и кончилось повоенное
Безоглядное наше детство…
Ах, – была Москва белокаменной,
Златоглавою и булыжной.
Не моей была – может, маминой,
Или лу́бочной, или книжной.
1992
Баллада о стариках
Памяти Анны Прохоровны Чебыкиной
Уходят наши старики
Внезапно – против правил…
Вдруг исчезают оселки —
По ним мы душу правим.
И гаснет чувство в этот час,
Привычное годами:
Что наши старшие – при нас,
И чуточку – над нами,
И ты не обделен судьбой,
И есть такое место,
Где просто – быть самим собой,
Где – просто быть – не тесно.
Уходят наши старики
Внезапно – против правил…
Они для нас – не маяки:
Мы жизнь на них – не правим.
На наших картах свой маршрут,
Но очень нужно место,
Где над тобою высший суд
Твое свершает детство.
Где при любых твоих чинах,
При званьях и значенье,
Ты помнишь свой сыновний страх
И ждешь еще – прощенья.
Уходят наши старики,
Пройдя свой круг – до точки.
Осталась песня – без строки…
Что мы – без этой строчки,
Без – ими вложенной души
И без того порога,
Откуда мы спешили в жизнь —
Скорее – ради бога,
Без этих глаз, в которых свет
Для нас,
Без рук, которым
Ты был заботой столько лет,
Пока не стал – опорой.
Уходят старшие – и вот
Нежданно – много раньше —
Вдруг наступает наш черед
Принять корону старших.
Вдруг – закольцован твой маршрут:
Ты стал – первооснова.
И от тебя сегодня ждут
Души твоей и слова,
И ты отныне – на веку
Один за все в ответе:
Какую ты создашь строку,
Такая песня – детям…
Они уходят – старики,
Тут никуда не деться.
Зайдется сердце от тоски:
Какое слово – детство…
Без слова не собрать строки,
Без строчки нет сонета.
Пока вы с нами, старики,
Спасибо вам за это…
1989
Вечность
Стебельком рука колышется
С лепестком ладони над.
Тихо-тихо звуки слышатся,
Рассыпая виноград
Черно-белых, бело-черных
Клавиш старых клавикордов.
Старый-старый верный сеттер
Льнёт к хозяйкину колену.
Самый-самый теплый ветер
Ноты старого Шопена
Тихо треплет и листает,
Разнося по саду звуки.
Дом с верандою ажурной,
Где поскрипывает пол.
Под старинным абажуром
Накрываются на стол
Два старинные прибора
Кузнецовского фарфора.
Очень-очень долгий вечер
Очень долгий день венчает.
Никакой не будет встречи,
Никого не будет к чаю,
Только верный старый сеттер
С нею в этом старом доме.
Стебельком рука колышется
С лепестком ладони над.
Снова тихо звуки слышатся —
Залетают в старый сад,
Улетают в небеса
К звездам выпавшим – и за,
Где стихают постепенно
Звуки старого Шопена.
Очень-очень, старый-старый,
Долгий-долгий, тихий-тихий, —
Клавикорды, ветер, дом,
Верный сеттер у колена,
Звуки нежного Шопена,
Сад и звезды за окном, —
Вот как в теплый летний вечер
Просто выглядела Вечность…
1999
«Зелёной лозой винограда»
Зелёной лозой винограда —
В ней бродит не сок, а вино —
Загадана миру шарада,
Разгадки, увы, – не дано…
Росток невелик и невзрачен
Болезненно тонок и крив.
Но, боже, как станет изящен
Ветвей его хищный извив.