Я познакомился с Клиффом во время предыдущей поездки, и между нами установились доверительные отношения, которые одинаково важны независимо от того, имеет ли ваш друг какую-то власть или нет. Никогда не знаешь, кого придется попросить об услуге или кто может проучить тебя за неуважение. Вдобавок это элементарная порядочность.
В мой последний визит сюда я попытался арендовать каяк для нас с сыном, но у Клиффа не было свободных лодок. В таких ситуациях некоторые срывают свое раздражение на владельце бизнеса, хотя это и не решает проблему. В силу привычки я не рассердился, а по-дружески помог Клиффу перетащить несколько арендованных каяков на пляж. Пока мы трудились, я расспросил его о жизни, одобрил его цели и планы и познакомил с моим сыном.
На следующий день мы вернулись, и история повторилась: ни одного свободного каяка. Но один из клиентов Клиффа не явился, и Клифф сказал — тихо, ведь он, видимо, нарушал правила, — что мы можем взять каяк бесплатно. Я протянул ему 20 долларов и, что гораздо важнее, искренне поблагодарил его. Он отказался от денег, но я сунул банкноту в карман его рубашки.
Мы пожали друг другу руки, и я почувствовал тот необыкновенный прилив эмоций в духе «жизнь прекрасна», который бывает, когда незнакомый человек вдруг превращается в друга и вы вливаетесь в новый клан: в этом случае в клан хороших парней, фанатов пляжа.
В этот раз мы с Клиффом наверстывали упущенное, рассказывая друг другу, чем занимались, пока не виделись. Как и большинство людей, его интересовала моя работа, возможно, ему казалось, что она более привлекательна и эффектна, чем работа в Саут-Бич, но это спорный вопрос.
Я сказал ему, что хочу кое с кем встретиться. Этот человек приехал на съезд на курорте, и я знал, что все участники имеют несколько льгот, включая бесплатный прокат каяка.
— Не посмотришь, есть ли его имя в списках? — спросил я.
— Конечно. Проверим на сайте «Обслуживание гостей». Это строго конфиденциальная информация для внутреннего пользования, но… — Он подмигнул мне, несколько раз кликнул мышкой и сказал: — Записался, но точное время не указал.
— Можешь мне позвонить, когда это выяснится? Хочу сделать ему сюрприз.
— Конечно, друг.
(Еще один урок, на сей раз от Клиффа: если хотите сказать «да», говорите «конечно». И обращение «друг» тоже не обидное. Как говорил Шекспир, «…наше отношение делает вещи хорошими или плохими». Был бы он сейчас жив, добавил бы: «А наши слова тем паче».)
На следующий день, когда я отдыхал у бассейна, раздался звонок. «Робин, это с морской базы. Орел приземлился».
— Вас понял. Выезжаю. — Теперь мы были членами клана юных детективов.
Я спустился к каякам, на ходу обдумывая встречу. Нужный мне человек был на месте. И я использовал несколько приемов, чтобы завязать разговор с незнакомцем. Первый называется «отсылка к третьей стороне»: вы не нарушаете личного пространства собеседника, а говорите о чем-то знакомом вам обоим. В данном случае это были каяки.
Стоя рядом с нужным мне человеком, я окинул каяки скептическим взглядом.
— Неужели эти штуки безопасны? — я улыбнулся и слегка повернул голову к нему: этот невербальный прием помогает людям почувствовать себя непринужденно.
— Надеюсь, что так, — сказал он.
Я засмеялся. Разве кто-то устоит перед тем, кто смеется его шуткам?
— Мне предложили каяк бесплатно, — сказал я, — но я предпочел записаться на маникюр и педикюр. — Интересно, насколько это безобидно?
— Вы участник съезда? — спросил он. Я кивнул.
— Правда? А чем вы занимаетесь?
— По большей части бездельничаю на пляже. Но средства на свое увлечение я зарабатываю как подрядчик. — Я замолчал, будто мое занятие было слишком скучным, чтобы о нем говорить. — В аэрокосмической сфере.
— Мне кажется, это потрясающе интересно, — сказал он. — Это основа современной системы обороны. Я могу слушать рассказы об этом бесконечно. Когда я схожу на каяке, можно пригласить вас выпить в баре у бассейна?
— Только если там есть зонтик от солнца.
— Я Теренс Бонни, — сказал он, протягивая мне руку.
— Тромбони! А я — Робин Дарк.
Это было начало конца Теренса Бонни: беззастенчивой эксплуатации американской оборонной промышленности, пользования бюджетными средствами, выделенными на обеспечение безопасности его страны, как собственным кошельком и его основной работы в качестве военного атташе.