Коль начат разговор о железобетоне, то, рискуя получить новую порцию упреков за приверженность к производственным подробностям, хочется напомнить — существует два типа железобетона: «сборный» и «монолитный». Первый изготовляется на заводах и в виде готовых конструкций привозится на стройку. Сборный железобетон люб мятежному сердцу прораба, с ним не нужно возиться. Привезена готовая серо-зеленая колонна с красной надписью «К-18», подними ее краном — только не ошибись, где верх, где низ, и поставь в железобетонный стакан. Всё! Колонна стоит, можешь ее нагружать… Правда, такая колонна стоит дороже монолитной, но это дело заказчика, пусть он считает. Оно для тебя, прораба, даже лучше — скорее план выполнишь… Правда, зависишь ты полностью от завода, но это опять дело не твое, есть снабженцы, пусть добиваются. Если подумать, то это лучше. Можешь по-прорабски пошуметь — мол, срывают снабженцы монтаж… Наконец, у сборного железобетона «типоразмеров» — есть такое дикое слово в промышленности — великое множество. Так это же заводам трудно…
И хотя у старика — монолитного бетона, той серой кашицы, о которой говорилось ранее, — недостатков этих нет, все равно не люб он прорабу. Почему, спросите? Возни много, трудности возникают, очень это муторное дело — посуду для бетона готовить. Сначала поставь одну стенку деревянной опалубки, потом каркас арматуры свари. Поставь вторую стенку, закрепи стенки между собой, проконопать, чтобы цементное молоко не вытекло. Все это — очень точно (а точность знаете что такое?!), поставь закладные детали, сдай арматуру конструктору — вон сколько операций требует «посуда» для монолитного бетона…
— Посуда кончается, Виктор Константинович, — озабоченно сказал Роликов, вытаскивая из бетона вибратор. Его лицо осунулось, резче обозначились морщины.
Мне вдруг стало его жалко.
— Может, зайдете, обсудим, — предложил я.
Роликов быстро посмотрел на меня.
— Не могу. Товарищ Быков график подачи бетона уплотнил. Ребята не справляются…
И вдруг я увидел нас со стороны: его, пожилого, не очень крепкого человека, усталого, с ног до головы измазанного раствором; себя — молодого, здорового, в легкой белой рубашке. Мне вдруг стало мучительно стыдно, захотелось, как когда-то, получить брезентовую спецовку, каску, рукавицы и стать рядом с ним. «Отдохните, Роликов, — сказать ему. — Я поработаю, вы устали».
Но я так не делаю. Не принято… Говорят, что каждый должен заниматься своим делом. Наверное, если б я все-таки начал бетонировать, надо мной бы посмеялись… Может быть. Но много раз потом я буду мысленно видеть эстакаду с большим желтым щитом, под ней — уставшего, озабоченного Роликова… Конечно, посмеялись бы, но мне было бы легче… «Сантименты?» — усмехнется кто. Согласен — «сантименты», но видели ли вы Роликова в тот момент под эстакадой?.. Видели?!
— Хорошо, Владимир Николаевич. Я займусь посудой.
Целый день я занимался опалубкой и арматурой. Вечером меня вызвали в главк. У начальника главка был Померанцев.
— Скажите, Нефедов, — строго спросил начальник главка, — с чего начинается стройка?
— Не понимаю.
— Повторяю, с чего начинается стройка?
— Ну… с фундаментов, — неуверенно ответил я.
— Нет!
— С освоения площадки: забора, бытовок, планировки.
— Нет! — еще резче сказал начальник главка.
— Если еще раньше — то с проекта.
— Нет!
Я пожал плечами:
— Тогда не знаю.
— Стройка начинается с материалов. — Начальник главка подошел к окну. — Можно нарисовать небывалый, как сейчас говорят, пронзительного очарования фасад здания, начертить самые логичные планы, — он говорил, глядя в окно, — построить чудесные бытовки и даже выкопать котлован. Но, — начальник главка повернулся и строго посмотрел на меня, — если не решены материальные вопросы, фасады превратятся в простые картинки, бытовки — в непонятные деревянные сараи, а котлован — в обыкновенную яму. Вы это понимаете? Материалы не падают с неба.
Я молчал.
— В глубокой древности, правда, — начальник главка подошел ко мне, — зафиксирован случай, когда небесная фабрика сбрасывала на землю свою продукцию — манную крупу… Но эта фабрика уже давно ликвидирована, кажется, как нерентабельная.
— Есть еще лунные материалы, — продолжил в тон ему Померанцев, — килограмм материалов, доставленный оттуда, стоит сотню миллионов рублей — вполне приемлемая цена.
Начальник главка сел за стол.
— Материалы выпускают земные заводы. С получения гарантий, что заводы поставят материалы в нужные сроки, в нужном количестве и нужного качества, — вот с чего начинается стройка. Это вам понятно?