— Я не был писателем.
— Если художник пишет картину, разве сразу у него все получается? Разве он не переделывает?
— И художником не был, — угрюмо сказал Быков.
— Почему же у нас, инженеров, считается верхом деловитости принять решение и, несмотря ни на что, держаться за него, даже если по пути возникает лучшее? Объясните мне, Быков. Сколько раз я слыхал, как люди с уважением говорят: «Этот уж если что сказал, не отступится». Разве это правильно?
Мы остановились перед дверью конторы.
— Зайдем к вам, — сказал Быков.
Мы сели за маленький столик, друг против друга.
— Ну что ж, отвечу, — Быков придвинул пепельницу, закурил. — Я уважаю, люблю Горького, а главное, читаю. Многие уважают, по не читают — трудно… Горький это хорошо сказал, просто здорово: труд — искусство. Но Горький не знал, что такое фонд заработной платы. Вы хотите уже закрученное дело остановить, пустить по-другому. Для всего этого нужна дополнительная зарплата. Так? Нам ее не дадут…
— Это все потом окупится. Нельзя жить сегодняшним днем, понимаете вы это или нет?! Нужно сегодня готовить день, который будет через год.
— Может быть, но зарплата нужна сейчас. Сейчас!.. А между прочим, — на лице Быкова появилось слабое подобие улыбки или, скорее, усмешки, — между прочим, Горький был рабочий человек. Он знал, что такое заработок рабочего… Если б он слышал наш спор, он, несмотря на это самое «искусство», стал бы на мою сторону. Вы читали его «Хозяина»?
— Нет.
— Ну конечно, цитаты знаете, а «Хозяина» не читали. Там в повести рабочий-пекарь получал за четырнадцать часов работы гривенник в день, десять копеек!.. Правда, ему еще давали похлебку и матрац на грязном полу. А мне нужно обеспечить средний заработок в двести рублей. Ясно? В моем СУ так привыкли зарабатывать, и я должен обеспечить эту зарплату. — Быков встал, подошел к окну и, не оборачиваясь, сказал: — Я бы не затеял этот разговор… Он мне не нужен. Все равно на этой стройке будет так, как решил я, но в главке вы не виляли… и мне захотелось напрямую.
— Ну что ж… — я тоже поднялся.
— Знаете что, — Быков резко повернулся. — Ладно, давайте решим так: еще раз все подсчитаем, может, и организуем этот самый поток, но с иностранными фирмами так, как решили, — только шефмонтаж. С меня хватит своих неприятностей… Ну? — Он почти просил, с его лица сошло выражение привычной настороженности и угрюмости, снова проглянул Быков-маленький.
— У каждой фирмы интересные предложения. Я еще окончательно не решил. Но мне кажется, что в этом — смысл СЭВ, смысл коллективной работы стран. Как же отказаться от этого, Быков?! Я согласен, тут есть риск, такого опыта, чтобы рядом трудились венгр, немец, поляк, наш рабочий, — нет. Никто не знает, как управлять такой стройкой… Но вот посмотрите, Болгария — маленькая страна, и техника у нее похуже, чем у нас, а Милова предложила новый метод подъема перекрытий. Он много решает на этой стройке. Вы видели ее предложение? Видели? Внизу изготовляют перекрытие, используют его как опалубку и готовят перекрытия для всех этажей. Их поднимают…
— Значит — нет, ну что ж… Я пойду.
Когда он уже был у дверей, я спросил:
— Еще одну минуту, скажите, Быков, если б я согласился с вами, вы были бы счастливы?
Он удивленно посмотрел на меня, пожал плечами и вышел из комнаты.
20. VIII
Моя дорогая Марта!
Посылаю тебе в письме сердечный привет и крепкие поцелуи из Москвы. Прошло только пять дней, но я уже очень скучаю по тебе, маленькому Карлу и Эльзе (наверное, она уже оторвала хвост у плюшевой кошки, которую я ей перед отъездом подарил).
Москва — большой город, Марта, очень большой, и я бы выразился — необычный. Вот сегодня, когда я ехал в метро, специально подсчитал, на скамейках сидело 32 человека, из них двенадцать читали газеты, семь — книги и шесть — журналы. Сколько это, Марта? Двадцать пять! Двадцать пять из тридцати двух читали, двое дремали, а остальные пять заглядывали в газеты своих соседей. На улицах тоже всюду висят газеты, их читают. Итак, если б меня спросили: «Карл, какая главная характеристика москвичей?», я бы ответил: «Москвичи — люди читающие».
Прочел эти строки, Марта, и сказал себе: но-но, Карл, заносит тебя в сторону! Марту, наверное, в первую очередь интересует, как твои дела, Карл. Про Москву можно и в конце письма.
Как мои дела? Помнишь, Марта, перед отъездом мы обсуждали, как я себя должен вести в другой, незнакомой стране. Решили тогда, чтобы я поменьше говорил, больше слушал. Так говорит русская пословица: «Молчание есть драгоценность».