Мне вдруг захотелось на стройку, сейчас же. Показалось, что там придет решение, обязательно исчезнет неудовлетворенность.
Ехать, ехать! Сразу появилось хорошее настроение, о котором нам так часто толкуют психологи. А между прочим, не слишком ли много развелось психологов? И вообще, кто они? Если по-простому, то, наверное, обыкновенные здравомыслящие люди. Зачем же такое отличие — «психолог»?
Я только заглянул на кухню.
«Здрасте!»
«Здо-о-ров! — внушительно ответила Большая чугунная сковорода. — Жечь будешь?»
«Не».
«Ты что же, совсем от рук отбился? Вчера вечером не жег, сейчас тоже удираешь?» Большая чугунная сковорода говорила точно таким тоном, как вчера Быков, хрипло и возмущенно.
«Да, уважаемая. Дела плохие, аппетиту нет».
«Вот-вот, так и будет. Спешишь, спешишь, а потом возьмешь да…»
Уже не одну историю рассказала мне старушка сковорода. Как правило, они плохо кончались. Я быстро прощаюсь:
«До свидания, милая, бегу. Поговорим вечером…»
Послушайте, ездили ли вы на работу в шесть утра?.. Нет? Я очень советую хоть раз это сделать. Благожелательная и мягкая Москва в этот час. Нужен лифт? Пожалуйста. Никаких красных глазков: нажали кнопку, секунда — и лифт в вашем распоряжении. Газета? Любая. Продавец даже улыбается вам. Ведь именно для вас он так рано пришел в свое стеклянное обиталище… Перейти улицу? Боже мой, какие мелочи! Пожалуйста, в любом направлении, хоть вкривь, хоть вкось. И наконец, главное — транспорт, московский транспорт, диктующий людям многое: в какой пойти театр, где провести выходной день. Да-да, это вам только кажется, что вы сами выбрали себе место отдыха по душе. Разберитесь, и вы увидите, что выбор за вас сделал транспорт.
А в шесть утра транспорт тих и покорен. В это время на одного пассажира приходится: в трамвае — четыре свободных места, в троллейбусе — шесть, в автобусе — восемь, а в метро — полвагона. Только, пожалуйста, не подумайте, что все блага оттого, что еще мало людей. Нет, просто Москва, огромная, восьмимиллионная, многоязычная, любит людей, которые выходят на ее улицы в шесть утра.
На стройке две проходные. Первая — официальная, с вахтером в форменной одежде, с пропусками, с затейливыми металлическими воротами, блестящей асфальтированной дорогой — так сказать, парадная. Здесь проходят многочисленные гости, которые часто наведываются к нам, и высокое начальство. Проходная, по мысли Кима, должна сразу настраивать гостей (и начальство!) на этакую приподнятую праздничность…
Вторая (эту проходную Ким и знать не хотел) была много проще. Тут вас встречал вахтер, деловитая бабка, и лохматый, дружески настроенный пес пегого цвета. Ворота были тоже металлическими, но скроенными не из ажурных уголков, а из швеллеров так номера шестнадцать, не меньше. Дорога выложена большими бетонными плитами. Металлические петли на них не срезаны, торчат наружу, напоминая, как обычно напоминает все на стройке, что строительство — дело кочующее: сегодня здесь, а завтра там. И хотя «сегодня» иногда растягивалось года на четыре, все равно в этом особый «строительный шик».
Тут всем командовал диспетчер Сечкин. Не один лихой водитель, приезжая впервые к проходной № 2, хотел прорваться вне очереди. Но на подмогу бабке и лохматому псу выходил Сечкин с сухой, мертвенно скрюченной рукой, только посмотрит — и водитель сразу замолкал, отгонял машину в очередь.
Сечкин выглянул из окна.
— Здравствуй, Миша, — я поднял руку.
Он наклонил стриженую голову. Улыбка чуть тронула тонкие губы.
— Все в порядке? — машинально спросил я, хотя знал, что вопрос бессмысленный, у Сечкина не может быть непорядка.
— Быков только что приходил.
— Быков?!
— Я хотел вас поблагодарить, Виктор Константинович. Не рассчитывал… Так неожиданно!
— Не понимаю, Миша.
— Не понимаете? — Сечкин вышел из будки, протянул руку. — Спасибо вам… вчера переехал. Очень хорошая квартира, и санузел раздельный.
— Квартира? — удивился я. — Нет, Миша, я тут ни при чем.
Подошла машина с раствором. Первая машина нового строительного дня. Из кабины выглянул шофер. Чтобы позлить начальство, закричал: